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Da giovane era stato il figlio ribelle e 
avventuroso di un padre violento e mi- 
litarista; amava la musica, suonando 
e componendo con estro; leggeva in- 
stancabilmente, e la conversazione con 
i filosofi era nella sua giornata la cosa 
più importante; dichiarava il re «il 
primo servitore dello Stato» e la «co- 
rona un cappello che lascia passare la 
pioggia». Eppure, in una politica eu- 
ropea già spregiudicata, Federico il 
Grande inaugurò un cinismo aggres- 
sivo, strumento della volontà di po- 
tenza entrata — secondo alcuni storici — 
nei geni maligni dell’Europa futura; 
era sleale e ingrato, «il malvagio uomo» 
lo chiamava Maria Teresa d’ Austria. 
Si reputava un philosophe innanzitutto: 
strano philosophe che disprezzava l’u- 
manità. Figura doppia, contraddittoria, 
enigma sfuggente, e quindi soggetto 
ideale per una biografia. 

Alessandro Barbero — storico, storico 
militare, premiato scrittore di romanzi 
storici, curatore di programmi culturali 
in televisione — parte dal dettaglio 
della vita quotidiana del monarca prus- 
siano, per condurre il lettore a riflettere 
su cos'è la grandezza nella storia, e 
cos’era nel Settecento la grandezza. 
In un procedere incalzante e pieno di 
brio, come una conversazione, che 
rende l’esattezza del saggio seducente 
quanto un bel racconto. 
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Federico il Grande 


Capitolo primo 


Il nostro tema è il re di Prussia Federico II, chiamato, 
di solito, Federico il Grande. Siccome non è una figura 
così familiare per tutti i lettori, cominciamo subito a 
collocarlo nel suo tempo. Federico nasce nel 1712, in 
piena epoca dell’assolutismo. In Francia Luigi XIV, il re 
Sole, è ancora vivo, anche se è molto vecchio e morirà 
tre anni dopo. Pietroburgo è stata appena fondata: lì 
regna Pietro il Grande, lo zar che con metodi brutali sta 
strappando la Russia al Medioevo. Qualche grossa 
novità, però, bolle in pentola anche nel resto d’Europa: 
per esempio, si comincia a parlare di illuminismo; 
Voltaire, che sarà forse il più famoso portavoce delle 
nuove idee illuministe, il più loquace dei philosophes, e 
che come vedremo avrà una parte importante anche 
nella vita di Federico il Grande, ha diciotto anni quando 
Federico nasce. Di illuminismo, quindi, si comincia a 
parlare; di rivoluzione industriale, di capitalismo, di 
liberalismo, invece, non si parla ancora. L’ Europa è un 
paese agricolo; Adam Smith, il grande teorico 
settecentesco dell’economia liberale, non è nemmeno 
nato. Federico, dunque, nasce nel 1712, e morirà nel 
1786, dopo aver vissuto settantaquattro anni. Sembra 
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strano, ma per quell’epoca erano moltissimi; quando 
morì, Federico era considerato decrepito, e il mondo 
intanto era molto cambiato rispetto a quello in cui era 
nato. L’assolutismo, per esempio, era agli sgoccioli; 
l’Inghilterra era appena stata costretta a riconoscere, 
dopo una lunga guerra, l'indipendenza degli Stati Uniti 
d’ America; mancavano tre anni alla Rivoluzione 
francese, e Napoleone Bonaparte aveva diciassette anni. 

La vita di Federico, dunque, si colloca tutta nel XVII 
secolo. A suo modo, è una vita emblematica di quel 
secolo, di quello straordinario Settecento che vede 
l’ultima stagione dell’assolutismo europeo prima delle 
grandi rivoluzioni. Federico il Grande fu uno dei 
massimi esponenti di quell’ultimo assolutismo, insieme 
a certe donne sue coetanee, come Maria Teresa 
d’Austria, o un po’ più giovani di lui, come Caterina di 
Russia. E il secolo che vede le riforme illuministiche e 
l’egemonia intellettuale dei filosofi, e Federico aveva la 
civetteria di considerarsi anche lui un filosofo: un re, ma 
filosofo. Il Settecento, poi, è il grande secolo della 
musica classica. Federico ebbe rapporti con Bach, anche 
se non con Mozart, e fu un discreto compositore lui 
stesso. Ma il Settecento è anche un’epoca di guerre, 
quelle che i francesi chiamano guerres en dentelle, «le 
guerre con 1 pizzi», perché i soldati portavano uniformi 
sgargianti, cravattini ricamati, i capelli incipriati, il 
codino, e gli ufficiali portavano la parrucca, nastri, 
galloni: ma, in realtà, la guerra anche allora era un affare 
feroce, sporco e sanguinoso. Il Settecento è il secolo di 
quelle guerre di successione che a scuola non 
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riuscivamo mai a distinguere una dall’altra, spagnola, 
polacca, austriaca; ma anche della guerra dei Sette Anni, 
che è stata descritta come la prima vera guerra mondiale, 
perché fu combattuta in America e in India, oltre che sui 
campi di battaglia d’Europa, e vide il trionfo 
dell’Inghilterra che diventò la massima potenza 
coloniale del pianeta. Federico combatté e vinse, contro 
tutte le difficoltà, due di quelle grandi guerre; visse col 
suo esercito al campo per circa dieci anni; combatté 
sedici grandi battaglie, ne vinse tredici, ne perse solo tre, 
che è un record quasi insuperato. Ed è soprattutto per 
queste sue imprese militari — anche se, a dire il vero, 
spiace un po’ dirlo — che i suoi contemporanei 
cominciarono molto presto a chiamarlo Federico il 
Grande. 

In Germania, verso la fine della sua vita, era chiamato 
anche Federico l'Unico. Ma questo appellativo non è 
poi rimasto nell’uso, invece Federico il Grande sì. 
Allora, rievocare la vita e le imprese di questo re sarà 
anche un modo per riflettere su che cosa sia la 
grandezza, sul perché i popoli chiamano grande 
qualcuno dei loro capi. Non sono poi molti i casi nella 
storia. Vengono in mente Alessandro Magno, 
Costantino il Grande (oggi non lo ricordiamo più con 
questo appellativo, ma fu chiamato così dagli storici 
cristiani, per ovvie ragioni), Carlo Magno, e poi, in 
Russia, Pietro il Grande, che fu chiamato così, 
quand’era ancora vivo, per decreto dello Stato, cioè di 
lui stesso, e Caterina la Grande, che fu contemporanea 
del nostro Federico. Ma ci sono anche casi (e sono 
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molto istruttivi) in cui la pretesa di attribuire a un re 
questo epiteto, «Il Grande», non ha attecchito. In 
Francia, per esempio, Luigi XIV, il Re Sole, venne 
chiamato dai suoi cortigiani Luigi il Grande, ma 
nessuno lo chiama più così nemmeno in Francia, anche 
se a Parigi c’è ancora un famoso liceo Louis le Grand. 
Negli Stati Uniti, poi, che in origine erano una vera 
democrazia radicale, non hanno mai chiamato grande 
nessuno dei loro presidenti, nemmeno George 
Washington (anche lui un contemporaneo di Federico, 
appena un po’ più giovane). Federico II, re di Prussia, 
invece, venne chiamato il Grande spontaneamente, 
quand’era ancora vivo, anzi quand’era ancora 
abbastanza giovane. Pare che sia stato proprio Voltaire a 
mettere in circolazione per primo questo appellativo 
nelle chiacchiere di salotto; poi scrisse anche un 
opuscolo in cui faceva l’elogio di Federico e lo 
chiamava il Grande, cosa che diede abbastanza fastidio 
al governo francese che in quel momento era in guerra 
contro Federico. Naturalmente Voltaire lo chiamò così 
in francese, che allora era la lingua parlata da tutte le 
persone colte e in tutti gli ambienti politici d’ Europa: 
Frédéric le Grand, e alla gente piacque. Quando tornò 
nella sua capitale, Berlino, dopo la fine della guerra di 
successione austriaca, Federico, che aveva sui 
trentacinque anni, fu accolto con archi di trionfo, 
acclamazioni e discorsi ufficiali in cui era regolarmente 
chiamato il Grande. 

Una caratteristica comune a quasi tutti i sovrani che 
sono stati chiamati grandi — e lo stesso discorso 
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varrebbe anche per Napoleone, che non è stato chiamato 
il Grande perché basta dire Napoleone, c’è soltanto lui 
(poi c'è stato Napoleone II, ma insomma non è stato 
una gran cosa) — è che sul piano umano, sul piano del 
carattere e anche su quello morale, quando impariamo a 
conoscerli un po’ meglio, questi grandi spesso non ci 
fanno una buona impressione. Sia Costantino il Grande 
sia Pietro il Grande, per esempio, fecero uccidere il 
proprio figlio perché avevano paura che congiurasse per 
spodestarli. Pietro il Grande anzi, a quanto pare, lo 
frustò a morte con le sue mani, in uno dei bastioni 
sotterranei della fortezza di Pietro e Paolo a Pietroburgo. 
Costantino, già che c’era, fece uccidere anche la propria 
moglie perché pensava che congiurasse col figlio. 
Allora dove sta la grandezza? La risposta, 
evidentemente, va al di là di qualunque considerazione 
morale. Sta nel segno che questi uomini hanno lasciato 
nella storia, nel fatto che hanno compiuto delle scelte 
decisive, che in qualche modo hanno cambiato il corso 
della storia: e pazienza se questo ha causato un bagno di 
sangue. Le sedici battaglie di Federico sono costate, 
secondo un calcolo approssimativo, qualcosa come 
trecentomila morti e feriti, senza contare tutti i morti 
dovuti agli stenti, alla fame, alle malattie anche fra i 
civili, durante le guerre da lui combattute: eppure noi 
oggi parliamo di Federico il Grande. 

Chi era, dunque, come uomo Federico il Grande? 
Tutte le testimonianze ci dicono che sapeva essere 
molto affascinante, ma che nel fondo — a giudicarlo 
dalle sue azioni — era un uomo cinico, sleale, ingrato. 
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Fra tanto ingrato che nell’ambiente politico europeo si 
affermò un modo di dire che è rimasto in uso anche 
adesso: «lavorare per il re di Prussia», che vuol dire 
darsi da fare inutilmente per qualcun altro che prima se 
ne approfitta e poi ti scarica. Secondo Federico, nel suo 
mestiere, il mestiere di re, l’unica cosa che contava era 
la forza. «Bisogna che un regno sia forte» scrisse, 
«perché la forza è il solo argomento che si può 
impiegare con questi cani di re e imperatori». Certo, la 
politica del Settecento era tutta così; il disprezzo dei 
princìpi e il perseguimento del proprio interesse a tutti i 
costi erano la regola nei rapporti tra gli Stati. Ma era una 
regola non scritta, che non si poteva confessare. 
Ufficialmente, invece, contavano eccome il diritto, le 
ragioni legittime, la parola data, i trattati firmati. 
Possiamo discutere se questa facciata fosse solo 
ipocrisia 0 se, invece, non servisse comunque a 
contenere l’indecenza, a limitare quello che si poteva 
fare senza perdere la faccia. Per Federico, invece, era 
pura ipocrisia, e lui non finiva di stupirsi che qualcuno 
potesse crederci. Una volta il governo spagnolo lo 
infastidì insistendo per fargli firmare un certo trattato, e 
Federico scrisse al suo ministro degli Esteri: «Quel che 
mi stupisce è che il mondo non diventa mai più saggio. 
Anche dopo che si è visto quel che valgono le garanzie 
scritte, la gente si fa ancora fregare dai trattati: gli 
uomini sono tutti stupidi». Questo disprezzo dell’uomo 
è centrale nel carattere di Federico il Grande. A Voltaire 
scrisse: «Gli uomini non sono fatti per la verità; per me 
sono come un branco di cervi nel parco di un grande 
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nobile, che non serve a nient'altro se non a riprodursi e 
popolare il parco». E un’altra volta — forse abbondo con 
le citazioni, ma per conoscere un uomo sapere quello 
che ha scritto ai suoi intimi serve — Federico scrisse: «Il 
grosso della nostra specie è stupido e cattivo». 

Peraltro va detto che il suo non era un disprezzo di 
classe, era un disprezzo ecumenico che si estendeva da 
re e imperatori, tutti «cani», come abbiamo visto, fino ai 
suoi stessi soldati. Alla battaglia di Kunersdorf, quando 
la sua fanteria cominciò a scappare di fronte ai russi, 
Federico cercò di fermarli gridando: «Cani! Vorreste 
forse vivere per sempre?». Questa sfiducia nell’uomo 
spiega anche il cinismo di Federico, il suo tono che è 
sardonico e anche volgare, quasi sempre sgradevole. Un 
ispettore delle finanze in pensione gli presentò una 
supplica, chiedendo un aiuto perché era in miseria; a 
margine il re annotò di suo pugno: «Lo avevo legato 
alla greppia, perché non ha mangiato». E lo stesso tono 
lo usava con tutti, anche con le persone che in realtà 
amava. Di tutta la sua famiglia l’unica persona cui volle 
davvero bene fu sua sorella Guglielmina, moglie del 
margravio di Bayreuth, che allora non era ancora la 
capitale dell’opera wagneriana, ma un minuscolo 
principato senza un soldo. Eppure Guglielmina scrive 
nelle sue memorie che i soggiorni alla corte di suo 
fratello erano un tormento. Federico se ne stava sempre 
in compagnia dei suoi amici intellettuali, Voltaire, 
Algarotti, per la sorella non aveva tempo. Quando la 
incontrava, riusciva solo a tirar fuori delle cortesie 
impacciate, oppure la prendeva in giro perché suo 
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marito era povero. E poi faceva delle battute cattive 
anche su se stesso. «Mi faceva molta pena» dice 
Guglielmina. In realtà Federico aveva una compulsione 
a umiliare chi gli dimostrava affetto, come se si 
vergognasse del sentimentalismo, come se per principio 
desse per scontato che tutti erano ipocriti, che qualunque 
manifestazione di affetto o di calore umano fosse falsa. 
Non ebbe figli, e negli ultimi anni di vita era solo come 
un cane. Anzi, trovava un po’ di calore proprio nei suoi 
cani: aveva la passione per 1 levrieri, e quelli li amava e 
li viziava, di loro riusciva a fidarsi. 

Se questo era l’uomo, viene spontaneo chiedersi: 
perché lo chiamiamo Federico il Grande? Era 
sgradevole persino dal punto di vista fisico: si cambiava 
poco, era sudicio, vestiva sempre la stessa vecchia 
uniforme, fiutava tabacco che gli schizzava dappertutto, 
aveva sempre i cani addosso. Come mai dunque lo 
chiamiamo il Grande? La risposta, ovviamente, non ha a 
che fare con l’ambito della morale, è una risposta 
puramente storica. Federico ha cambiato il mondo, ha 
lasciato un’impronta che ha influenzato la storia 
dell’Otto-Novecento con una forza impressionante, e 
anche terrificante in un certo senso. Quando sale al 
trono, la Prussia non conta niente, è un piccolo regno 
tedesco, non è egemone in Germania. In Germania 
l'egemonia politica è ancora dell’impero asburgico, il 
Sacro Romano Impero medievale: è quella la grande 
potenza tedesca. Poi ci sono tanti piccoli regni e 
principati, Prussia, Sassonia, Baviera e tanti altri, che 
contano relativamente poco. Ma il Sacro Romano 
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Impero, che è governato da secoli dagli Asburgo, non è 
una realtà soltanto tedesca, è anche un impero orientale. 
Possiede l'Ungheria che, a quell’epoca, non era la 
piccola Ungheria di adesso, ma comprendeva un grosso 
pezzo di Balcani, di Romania, di Slovacchia; quindi 
l’impero asburgico teneva insieme la Germania e 
l’Europa sud-orientale e balcanica. 

Questa Germania egemonizzata dagli Asburgo era 
molto diversa da quella che emerse in seguito, perché la 
Germania unita dell’Ottocento (che poi è uno dei più 
grandi responsabili delle due guerre mondiali) non l’ha 
fondata l'impero degli Asburgo, l’ha fondata la Prussia. 
Questo cambiamento di equilibri è interamente dovuto a 
Federico il Grande. Federico prende il potere in un 
momento in cui la Prussia conta poco e la Germania è 
dominata dall’imperatore asburgico, e con le sue guerre 
(anzi già con la sua prima guerra, addirittura con la sua 
prima conquista, entro il primo anno di regno) trasforma 
questi equilibri. Poi continuerà per tutta la vita a 
combattere per difendere questo cambiamento. 
Trasformare gli equilibri vuol dire che la Prussia non si 
riconosce più subordinata all'impero degli Asburgo, ma 
crea una sua potenza militare, sfida gli Asburgo, li 
attacca, annette un pezzo del loro impero, e si propone 
come la nuova potenza guida della Germania. 

Una nuova potenza che però è molto diversa da 
quello che era stato il Sacro Romano Impero. Intanto la 
Prussia è una potenza protestante, e questo conta. La 
Germania è spaccata a metà tra cattolici e protestanti, 
ma l’impero degli Asburgo era cattolico e continuava a 
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garantire una certa egemonia cattolica sul mondo 
tedesco. Quando al posto degli Asburgo ci sarà la 
Prussia di Federico il Grande, il mondo tedesco tenderà 
invece ad essere egemonizzato dai protestanti. E poi la 
Prussia proporrà alla Germania un altro orientamento, 
anche geografico. La Prussia è orientata verso nord-est, 
all'espansione verso il mondo baltico e polacco, 
qualcosa che l'impero asburgico non era in grado di fare 
e non avrebbe fatto. La Germania, egemonizzata dalla 
Prussia, non sarà solo una Germania protestante, ma 
sarà una Germania interessata ad espandersi verso est, a 
conquistare spazio vitale verso est: non verso i Balcani, 
ma verso le grandi pianure polacche e ucraine. Questo 
cambiamento non lo realizza tutto Federico il Grande, 
da cui dipende soltanto il punto di partenza. Bisogna 
aspettare l’Ottocento, e Bismarck, perché la Prussia 
sconfigga definitivamente I’ Austria (anche un po’ col 
nostro aiuto, noi italiani abbiamo contribuito a questo 
esito con le guerre del Risorgimento), e riesca ad 
unificare la Germania. È la Prussia che unifica il mondo 
tedesco; il Kaiser Guglielmo è il re di Prussia, e sotto la 
sua guida la Germania si proietterà nel Novecento in 
quella direzione che, come sappiamo, ha dato origine 
alla prima guerra mondiale, poi al nazismo e alla 
seconda guerra mondiale. Colpa di Federico? A un certo 
momento qualcuno lo ha anche pensato, c’è anche stata 
un’epoca in cui non si poteva più parlare di Federico il 
Grande in Germania. A noi non è questo che interessa, 
non è questione di attribuire responsabilità morali. 
Federico il Grande non poteva prevedere quasi niente di 
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tutto questo, ma è la sua politica che ha cambiato la 
storia della Germania e dell’ Europa. 
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Capitolo secondo 


Ma che cos’era la Prussia? Quanti oggi saprebbero 
trovarla sulla carta geografica? Forse pochi, anche 
perché è un paese che non esiste più, un paese che è stato 
abolito per decreto: il 25 febbraio 1947 le quattro 
potenze vincitrici della seconda guerra mondiale hanno 
ufficialmente abolito lo stato prussiano. Quello che una 
volta era il territorio del regno di Federico il Grande oggi 
è diviso tra quattro paesi: la Germania, la Polonia, la 
Lituania e persino la Russia. Ma quando la catastrofe 
della seconda guerra mondiale provocò la cancellazione 
dello Stato prussiano (e anche la divisione della 
Germania tra Est e Ovest), in realtà una Prussia come 
regno indipendente non esisteva già più, da quando 
Bismarck aveva fondato quello che fu chiamato il 
secondo Reich, nel 1871. Dopo la vittoria sulla Francia 
di Napoleone M, il re di Prussia unificò la Germania 
sotto il suo scettro e prese il titolo di imperatore tedesco. 
Ma non tutti sanno che quel Reich, quello che noi 
chiamiamo la «Germania guglielmina», fino alla prima 
guerra mondiale era un impero federale, al cui interno 
sopravvivevano i vecchi regni e, ovviamente, anche il 
regno di Prussia, che anzi era il più importante. Ogni 
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regno aveva il suo esercito, batteva la sua moneta, e il 
Kaiser Guglielmo Il era anche re di Prussia. Ma persino 
sotto la Repubblica di Weimar e il regime nazista la 
Prussia esisteva ancora, come ripartizione interna, 
amministrativa della Germania. Gòring era il ministro 
degli Interni di Prussia: e c’è da chiedersi cosa avrebbe 
pensato Federico di un ministro come quello. 

Cerchiamo di riportare sulla carta geografica questo 
regno che non c’è più e che, invece, quando nacque 
Federico il Grande era appena stato inventato, perché 
suo nonno Federico I fu anche il primo re di Prussia. Un 
regno inventato: infatti era una specie di mostruosità 
giuridica e geografica, un paese fatto di pezzi diversi che 
in origine non avevano nessuna identità comune. Per 
farci un’idea chiara di cos'era e dov'era questa Prussia, il 
modo migliore è proprio raccontare come è nata, così 
capiremo anche meglio quale fosse l'orizzonte mentale 
di chi, come Federico, venne allevato per fare di mestiere 
il re di Prussia. 

All’inizio c’era una famiglia di principi tedeschi, gli 
Hohenzollern: una famiglia che compare sulla scena nel 
Medioevo, non particolarmente antica e neanche 
particolarmente illustre. Si dice che Bismarck, una volta 
che aveva litigato con il Kaiser, esclamò: «Perché dovrei 
servire gli Hohenzollern? La mia famiglia è nobile 
quanto la loro». Frano originari della Germania 
meridionale, ma nel corso del Medioevo qualcuno di 
loro cominciò a cercare fortuna da un’altra parte, lontano, 
verso est, come molti altri tedeschi. Nel Medioevo per i 
tedeschi l’est era un po’ come il vecchio west per gli 
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americani: una frontiera, un paese immenso da 
colonizzare, abitato da selvaggi, pagani che bisognava 
convertire al cristianesimo, e nel caso anche sterminare, 
senza farsi troppi scrupoli. Un paese dove c’era spazio 
per tutti, per principi e nobili che avevano voglia di 
conquistare nuove signorie, ma anche per masse di 
contadini che cercavano lavoro. E quello che in tedesco 
si chiama il Drang nach Osten, «la spinta verso est», e 
che fino all’epoca nazista ha continuato a segnare il 
rapporto dei tedeschi con le pianure dell’Europa 
orientale: terre da conquistare, da colonizzare, spazio 
vitale come dirà Hitler. Ebbene il Drang nach Osten, che 
comincia nel Medioevo, è anche all’origine del regno di 
Prussia. 

All’inizio questa spinta coloniale, questa immigrazione 
organizzata verso l'Europa orientale fu diretta dagli 
imperatori del Sacro Romano Impero. Sotto la loro guida 
venne creato un paese nuovo, la marca di Brandeburgo, 
e fu creata anche una nuova città, che si chiamò Berlino. 
Oggi i linguisti ci dicono che il nome di Berlino non è 
neanche tedesco, deriva da una radice slava che ha a che 
fare con le paludi. E questo evidentemente è quello che 
c’era lì prima che arrivassero i coloni tedeschi: un 
villaggio slavo e paludi. Ma Bàr in tedesco vuol dire 
«orso», e Berlino mise un orso nel suo stemma e si 
dimenticò di essere mai stata slava. Crebbe, diventò la 
capitale del regno di Prussia, la capitale del nostro 
Federico, e oggi è di nuovo la capitale della Germania 
unita. Il primo nucleo storico del futuro regno di Prussia 
è questo: il Brandeburgo. Esiste ancora oggi, è un Land 
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tedesco, uno di quei nuovi LZénder orientali 
economicamente depressi, territorio dell’ex Germania 
Est. Quando nacque era una marca, che vuol dire «terra 
di frontiera». Ancora nell'Ottocento i suoi abitanti la 
chiamavano semplicemente così, familiarmente: la 
«Marca». Si parlava della vecchia nobiltà della Marca, di 
come gli abitanti della Marca fossero i più fedeli tra i 
sudditi degli Hohenzollern. Perché nel Brandeburgo, 
molti secoli fa, erano arrivati appunto gli antenati di 
Federico il Grande. All’inizio del Quattrocento uno di 
loro, che si chiamava anche lui Federico di Hohenzollern, 
ottenne dall’imperatore del Sacro Romano Impero 
l’investitura a signore della Marca di Brandeburgo: in 
tedesco Markgraf, che noi possiamo, se vogliamo, 
italianizzare un po’ buffamente in «margravio». Insieme 
col feudo gli Hohenzollern, margravi di Brandeburgo, 
ottennero il diritto di partecipare  all’elezione 
dell’imperatore. Perché la corona del Sacro Romano 
Impero non era una carica ereditaria, era elettiva: avremo 
modo di riparlarne. 

Dunque gli Hohenzollern, antenati di Federico il 
Grande, ebbero il titolo di principi elettori, e la Marca di 
Brandeburgo si chiamò anche «Marca elettorale», 
Kurmark. Se ci soffermiamo su questi dettagli oscuri di 
un sistema politico morto e sepolto da tanto tempo, è 
perché questo è l’orizzonte in cui Federico nacque; e 
proprio il macchinoso sistema dell’elezione imperiale, 
con i suoi principi elettori, spiega le scelte politiche di 
Federico. Possiamo anticipare fin d’ora che proprio 
Federico ebbe un ruolo decisivo nel seppellire questo 
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sistema medievale, e cambiare il volto della Germania. 
A partire dal Quattrocento, dunque, gli Hohenzollern, 
margravi di Brandeburgo, con la loro capitale a Berlino, 
sono vassalli del Sacro Romano Impero e il loro paese, 
la Marca, fa parte di questo impero, che diventerà poi 
l’impero asburgico, quando i discendenti di Carlo V 
riusciranno per molte generazioni ad assicurarsi 
l’elezione imperiale. Ma la colonizzazione tedesca verso 
est non si era fermata a Berlino, era proseguita 
spingendosi molto più in là, sino alla Vistola, e poi 
ancora più in là, sino a quelli che oggi sono i Paesi 
Baltici. In parte questa colonizzazione era guidata dai 
mercanti, fondatori dei grandi porti del Baltico, come 
Lubecca e Danzica, riuniti nella Lega Anseatica; ma 
nell’interno la spinta tedesca verso est era guidata da 
un’altra forza, assolutamente fuori dal comune, 
anch’essa destinata ad avere un ruolo decisivo nella 
nascita della Prussia: i Cavalieri Teutonici. 

L’Ordine Teutonico era uno di quegli ordini militari, 
mezzo monaci mezzo cavalieri, che erano stati creati per 
difendere le conquiste cristiane in Terrasanta, come i 
Templari o quelli che saranno poi i Cavalieri di Malta. 
L’unica stranezza è che accoglieva soltanto cavalieri 
tedeschi. Ma dalla fine del Duecento, di possedimenti 
cristiani da difendere in Terrasanta non ce n’erano più; i 
musulmani erano riusciti a riconquistare tutto e a 
ributtare in mare i crociati. Allora i Cavalieri Teutonici 
avevano dovuto inventarsi una nuova vocazione, che li 
portò a nord, sul Baltico. Lì, come si è visto, da secoli la 
colonizzazione tedesca si accompagnava allo sforzo di 
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convertire i pagani. Era un impegno duro perché i popoli 
baltici resistevano, non volevano diventare né tedeschi 
né cristiani. Un ordine religioso di monaci guerrieri 
tedeschi sembrava fatto apposta per operare in quel 
teatro: fin dalla loro fondazione, in realtà, i Cavalieri 
Teutonici erano operativi sul Baltico. Una volta che le 
ultime piazzeforti cristiane in Terrasanta furono cadute, 
si trasferirono lì in massa e avviarono un programma di 
conquiste che, nel giro di un secolo, li portò a 
sottomettere un vastissimo territorio, su cui il Gran 
Maestro regnava come se fosse stato un re. Gli abitanti 
pagani vennero convertiti o sterminati e si organizzò 
l'immigrazione in massa di contadini tedeschi. 

Il punto cruciale per noi è che queste terre conquistate 
dall'Ordine Teutonico non facevano parte del Sacro 
Romano Impero; l'Ordine non obbediva all’imperatore, 
rispondeva solo al papa, e in pratica non rispondeva a 
nessuno. L’espansione dei Cavalieri Teutonici verso est 
si interruppe con il rafforzamento del regno di Polonia e 
con la decisiva sconfitta che subirono nel 1410 alla 
battaglia di Tannenberg. Una parte delle loro terre fu 
occupata dai polacchi, e il Gran Maestro si trovò a 
controllare un territorio più ristretto, una porzione della 
costa baltica e dell’entroterra intorno alla città di 
Kénigsberg. Questa terra era popolata da tedeschi, ma 
conservava il nome di un’antica popolazione baltica che 
1 Cavalieri Teutonici avevano annientato: erano i prussi, 
o pruteni, e perciò il paese si chiamò Prussia. Continuò a 
far parte della Germania fino al 1945, quando ci fu 
l’invasione sovietica, la popolazione tedesca fuggì in 
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Occidente, il paese venne annesso da Stalin e ancora 
oggi è parte della Russia. La sua capitale oggi si chiama 
Kaliningrad, ma è l’antica K6nigsberg, dove insegnò 
Kant. 

Ma torniamo all’inizio del Cinquecento, quando la 
Prussia formava il nucleo dei possedimenti dell’ Ordine 
Teutonico, e il Gran Maestro dell’Ordine era uno 
Hohenzollern: Alberto, cugino del principe elettore di 
Brandeburgo. Quando la riforma protestante dilagò in 
tutta la Germania del nord, anche il Gran Maestro 
Alberto di Hohenzollern scelse di abbandonare il papa, e 
1 possedimenti dell'Ordine vennero secolarizzati, come 
si diceva allora, il che vuol dire che diventarono 
proprietà privata, dinastica, di Alberto. Dopo la sua 
morte, Alberto lasciò tutto quanto in eredità al cugino e 
così l’elettore del Brandeburgo si trovò a possedere due 
paesi: il Brandeburgo, intorno a Berlino, e la Prussia, 
molto più a est, intorno a K6nigsberg. Ma con questa 
stranissima differenza giuridica: il Brandeburgo faceva 
parte del Sacro Romano Impero e la Prussia no, 
apparteneva agli Hohenzollern e basta. E per questo che 
quando all’inizio del Settecento  l’elettore di 
Brandeburgo, il nonno di Federico il Grande, ottenne 
dall’imperatore il permesso di chiamarsi re, non fu 
chiamato re di Brandeburgo (che pure era la regione più 
importante e più ricca), fu chiamato re di Prussia. Anzi, 
per quelle stesse ragioni di protocollo non ebbe il 
permesso di chiamarsi proprio re di Prussia, ma re «in 
Prussia», come per ricordargli che, appena tornava 
nell’impero, non era più un re, ridiventava un vassallo 
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dell’imperatore. Questa sottigliezza protocollare poi 
venne dimenticata, ma il nuovo regno, comunque, si 
chiamò regno di Prussia. 

Nel XVI secolo, dunque, Federico il Grande governò 
un regno costituito dai vari territori che, per ragioni 
diverse, erano finiti nelle mani della sua famiglia. 
Territori che non erano nemmeno collegati dal punto di 
vista geografico, perché anche solo tra i due paesi 
principali, il Brandeburgo e la Prussia, c’era una fascia di 
territorio polacco, che culminava nella città di Danzica. 
Questo, che credo che sia familiare a molti, è quello 
stesso corridoio di Danzica, o corridoio polacco, che 
venne ricreato dopo la prima guerra mondiale col trattato 
di Versailles quando fu ricostituita la Polonia: quel 
corridoio polacco che ebbe poi delle conseguenze 
tragiche nella storia del Novecento, perché è proprio 
quello il motivo che spinse Hitler ad aggredire la Polonia 
e scatenare la seconda guerra mondiale. Il regno di 
Prussia, dunque, era formato da pezzi di territorio 
disparati che avevano poco o niente in comune l’uno con 
l’altro se non il fatto che appartenevano alla dinastia 
degli Hohenzollern. Del resto la famiglia possedeva per 
ragioni dinastiche anche vari feudi più a Occidente, 
nell’attuale Renania-Westfalia, e anche quei territori 
erano parte a tutti gli effetti del regno di Prussia. 

Ma le identità nazionali sono delle realtà innanzitutto 
psicologiche, che cambiano nel tempo, e che si possono 
anche inventare. Dal momento in cui ci fu un re di 
Prussia e tutti i sudditi seppero di dover obbedire a lui, 
cominciò anche a nascere una coscienza nazionale 
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prussiana 0, almeno, un’identità prussiana. E si cominciò 
a chiamare Prussia l’intero territorio del regno, tanto è 
vero che la vera Prussia, a oriente, venne chiamata 
Prussia Orientale, il nome con cui poi è stata chiamata 
anche nell’Otto-Novecento. In ogni caso, il grosso dei 
territori che formavano il regno avevano qualcosa in 
comune. Intanto erano paesi abitati soprattutto da 
tedeschi incuneati in mezzo al mondo slavo, e anzi 
avevano una componente di slavi, soprattutto polacchi, 
tra la popolazione contadina. Poi erano paesi poveri, 
poco popolati; è vero che per secoli c’era stata 
l'immigrazione di coloni tedeschi, ma non era bastata a 
riempire quelle pianure immense, tanto che una delle 
preoccupazioni di Federico il Grande sarà sempre quella 
di attirare nuovi abitanti nel regno, di incoraggiare 
l'immigrazione. Gente ce n'era poca anche perché erano 
paesi poco fertili, in gran parte ricoperti da foreste di pini; 
del resto ancora oggi il paesaggio da quelle parti è 
desertico, e dove non ci sono i pini c’è una terra arida, 
sabbiosa. I viaggiatori occidentali paragonavano la 
Prussia ai deserti dell’ Arabia, e lo stesso Federico scrisse 
a Voltaire che, quanto a sabbia, l’unico paese che ne 
avesse più di lui era la Libia. Certo, il paese si affacciava 
anche al mare, al Baltico, dove sboccano i due grandi 
fiumi prussiani: l’Elba e la Vistola. In passato il Baltico 
era stato un grande spazio commerciale, ricco di traffici, 
ma al tempo di Federico il Grande non era più così: i 
commerci erano decaduti da un pezzo, i porti svedesi e 
russi monopolizzavano quel che restava, e il Baltico non 
era più una risorsa importante per il regno, tutt'al più se 
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ne ricavava un po’ di pesce. 

C'erano due città in questo regno, Berlino e 
Kénigsberg, ma erano piccole città, con poche decine di 
migliaia di abitanti, e prima di Federico non avevano 
praticamente nessun edificio importante. La Prussia era 
un paese arretrato, a mala pena europeo; la Prussia 
Orientale in particolare era così primitiva che Federico 
da ragazzo, in una lettera, la definì un paese appena più 
civilizzato della Siberia. Era anche un regno piccolo: 
quando Federico era bambino aveva due milioni di 
abitanti — a titolo di confronto, la Francia ne aveva venti 
milioni, l’impero asburgico ne aveva dieci. Un regno 
così debole per sopravvivere doveva fare delle scelte e il 
re di Prussia le fece: si trattava di puntare tutto sulla forza 
militare. Non fu Federico il Grande a pensarlo per primo, 
già i suoi predecessori lo avevano ben chiaro. Quando 
Federico aveva cinque anni, un viaggiatore straniero 
scrisse da Berlino: «Qui non c’è niente di interessante. 
L'unica cosa magnifica sono i soldati». Ma che un posto 
così poco promettente sia diventato la forza propulsiva 
che unificò la Germania, questo sì, fu opera di Federico 
il Grande. 
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Capitolo terzo 


La famiglia e l'educazione sono importanti per capire 
un uomo; perciò in questo capitolo cercheremo di 
ritrarre l’ambiente familiare in cui crebbe quello che poi 
sarebbe diventato Federico il Grande. Nacque a Berlino 
il 24 gennaio 1712. In quel momento suo nonno, il 
primo re di Prussia Federico I, era ancora vivo e suo 
padre, che si chiamava Federico Guglielmo, era soltanto 
il principe ereditario. Ma Federico I morì un anno dopo, 
all’inizio del 1713; Federico Guglielmo divenne re ed il 
futuro Federico il Grande, a tredici mesi di età, diventò 
principe ereditario del regno di Prussia. Quando si 
ricostruisce la vita di un uomo non sempre è necessario 
dedicare uno spazio specifico al carattere di suo padre, 
ma nel nostro caso è indispensabile, perché il rapporto 
col padre, anzi diciamo pure il conflitto spaventoso che 
lo oppose al padre, ebbe un’importanza enorme nella 
vita di Federico il Grande, nel formare o, forse, nel 
deformare il suo carattere. E dunque, chi era Federico 
Guglielmo I? Il padre di Federico il Grande è passato 
alla storia col soprannome di «Re Sergente», che non è 
un soprannome particolarmente lusinghiero. Come sia 
nato esattamente non si sa, ma è un fatto che il re era un 
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fanatico dell’esercito, sempre vestito in uniforme, 
maniaco delle esercitazioni e della disciplina. Fin qui 
verrebbe da dire che i re di Prussia, evidentemente, 
erano fatti tutti con lo stesso stampo, perché — tale padre 
tale figlio — anche Federico il Grande sarà così. Però 
ecco proprio qui una differenza: Federico il Grande non 
solo amava l’esercito, ma passò in guerra gli anni 
migliori della sua vita, mentre suo padre, il Re Sergente, 
non combatté neanche una guerra in vita sua. Affittava i 
suoi reggimenti, questo sì; li affittava all'imperatore, suo 
signore, per combattere nelle guerre dell'impero; ci 
guadagnava bene, ma per lui la vita militare volle 
sempre e soltanto dire addestramento, ispezioni, 
esercitazioni: da sergente, appunto. 

Il padre di Federico il Grande aveva anche una 
passione che diventò leggendaria in tutta Europa, perché 
era una passione particolarmente stravagante. Si era 
formato un reggimento di guardie del corpo, composto 
tutto da uomini di altissima statura: 1 famosi granatieri 
giganti di Potsdam. Il re era uno che risparmiava il 
centesimo, ma per i granatieri giganti faceva follie, 
cercava in tutti i modi di procurarsi uomini altissimi da 
arruolare e spendeva delle somme enormi per questo. 
Gli altri re d’Europa capirono subito che il modo 
migliore per guadagnarsi la sua amicizia era di 
mandargliene qualcuno in regalo. I colonnelli di tutti i 
reggimenti dell’esercito prussiano erano costretti a darsi 
da fare per scovare reclute alte, perché quando il re 
passava in ispezione il reggimento, se trovava una 
recluta molto alta, subito la prendeva per il suo 
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reggimento dei granatieri e per il colonnello erano 
ricompense, gratificazioni e pacche sulle spalle; invece i 
colonnelli che non trovavano giganti cadevano in 
disgrazia. Naturalmente se un suddito prussiano era 
abbastanza sfortunato da essere alto un metro e novanta, 
il suo destino era segnato: doveva arruolarsi. 
Ricordiamoci che siamo in pieno assolutismo e il re può 
fare quasi tutto quello che vuole, ma Federico 
Guglielmo andava anche oltre: faceva rapire giganti 
all’estero e li arruolava illegalmente nel suo reggimento. 
Cercò anche di allevarli, costringendo a sposarsi tra loro 
uomini e donne di alta statura. Il suo più grande piacere 
era passare in rassegna sulla piazza di Potsdam il 
reggimento dei giganti. Si direbbe che il militarismo di 
Federico il Grande, la sua abitudine all’uniforme, la sua 
mania della disciplina gli siano venuti direttamente dal 
padre: ed è sicuramente così — però è anche utile sapere 
che la prima riforma decretata da Federico il Grande, 
quando salì al trono, fu di licenziare il reggimento dei 
granatieri giganti. 

Il padre di Federico il Grande era chiamato il Re 
Sergente anche per un altro motivo. Quella era un’epoca 
in cui le maniere dei re — soprattutto in Europa orientale 
— non erano particolarmente raffinate. I loro 
divertimenti erano spesso abbastanza grossolani; anche 
per questo basti pensare a Pietro il Grande, alle sue 
ubriacature, ai suoi buffoni. Ma il re di Prussia Federico 
Guglielmo aveva un suo stile personale: era uno che 
amava la vita semplice, in casa non voleva nessuna 
etichetta, odiava i salotti e le conversazioni; il teatro e la 
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musica lo facevano sbadigliare; degli intellettuali non 
sapeva cosa farsene, peggio che mai dei filosofi francesi. 
«Tutti gli intellettuali sono degli imbecilli» era la sua 
massima. Lui era un vero tedesco e ci teneva a dirlo, 
non un damerino alla francese; a lui piaceva starsene in 
campagna, andare a caccia di cinghiali e passare la 
serata con i vecchi amici (ma gente semplice come lui, 
militari) a bere e a fumare. Queste riunioni serali dal re 
erano un'istituzione: si chiamavano il «collegio del 
tabacco». Bisogna immaginarsele queste sedute: serate 
per soli uomini, una nuvola di fumo di pipa, il tavolo 
carico di bottiglie e gli ubriachi che scivolano sul 
pavimento; certe volte si andava avanti tutta la notte. 
Insomma il Re Sergente era un tipo semplice ed amava i 
piaceri semplici, era tutto il contrario di suo padre, il 
primo re di Prussia. Di quell’altro le malelingue 
dicevano che si alzava presto al mattino per godersi il 
più possibile il fatto di essere re, nel lusso e nelle feste. 
Federico Guglielmo si vedeva soprattutto come un 
bravo padre di famiglia, uno che deve dare l'esempio ai 
sudditi: una vita modesta, poche spese, niente arie. Gli 
davano fastidio il fasto della corte, l'etichetta, i palazzi; 
appena poteva costringeva la moglie e i figli — si può 
immaginare quanto fossero contenti — a seguirlo in certe 
scomodissime case di campagna dove si gelava dal 
freddo e dove invece il re si trovava a suo agio. Lui si 
alzava all’alba, andava a caccia e avrebbe voluto tornare 
a casa e trovare la moglie e i figli che lo aspettavano, 
pranzare insieme a loro, come un bravo borghese e, 
magari, recitare la benedizione prima di cominciare, 
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perché era molto religioso. Avrebbe voluto dei figli che 
avessero i suoi stessi gusti e che vedessero la vita come 
la vedeva lui — e quanti altri padri hanno avuto la stessa 
illusione! 

Ma i sergenti, all’epoca, erano anche quelli che 
dovevano istruire le reclute dell’esercito e le istruivano a 
forza di bastonate; è con la canna che si insegnavano 
l’obbedienza e la disciplina. Il Re Sergente era fedele al 
suo soprannome anche in questo. Bisogna dire che era 
uno che si arrabbiava facilmente, anche quando non 
beveva (quando beveva era peggio); e quand’era 
arrabbiato distribuiva bastonate senza pensarci tanto. 
Uno storico ha scritto che Federico Guglielmo 
sembrava considerare il suo scettro come una specie di 
randello ingentilito. Bastonava i sudditi che per qualche 
motivo gli dispiacevano, compresi i ministri. 
Ovviamente bastonava 1 figli, da bravo padre di famiglia, 
anche qui secondo l’idea dell’epoca. Ma Federico 
Guglielmo andava un po’ in là: quando 1 figli a tavola 
gli facevano perdere la pazienza, per esempio, non 
cominciava soltanto a dare in escandescenze, ma 
insultava e minacciava di morte chiunque, la moglie, i 
figli, e gettava loro i piatti in testa. Lo faceva con tutti, 
bisogna dire. Una volta che un giudice osò contraddirlo, 
Federico Guglielmo lo buttò giù dallo scalone del 
palazzo. Ma in famiglia era particolarmente scandaloso 
che succedessero queste cose. In parte perché il re era 
fatto così di carattere, in parte perché beveva troppo, e 
del resto si ammazzò a forza di bere: morì quando non 
aveva ancora cinquant'anni. 
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Abbiamo presentato il padre di Federico il Grande — 
parleremo ancora parecchio di lui, perché abbiamo 
appena cominciato a raccontare il tipo di conflitti che 
questo padre tremendo ebbe con un figlio anche lui 
tremendo — ma fermiamoci un momento anche sull’altra 
figura familiare: la madre. Bisogna dire che in confronto 
a un padre ingombrante come quello che abbiamo 
descritto, la mamma di Federico il Grande è una figura 
più scialba, però anche lei ebbe influenza su Federico, 
per contrasto; anzi forse ne ebbe ancora di più. Si 
chiamava Sofia Dorotea di Hannover ed era figlia del re 
d’Inghilterra, perché all’inizio del Settecento i principi 
tedeschi di Hannover erano diventati re d'Inghilterra. 
Sofia Dorotea, quindi, veniva da una grande dinastia, 
molto più potente degli Hohenzollern. Era stata educata 
in una corte raffinata — si può immaginare quanto fosse 
contenta della vita che le faceva fare suo marito — e, 
comunque, era convinta che la sua famiglia fosse 
infinitamente più nobile di quei parvenu degli 
Hohenzollern di Prussia. Nelle memorie di sua figlia 
Guglielmina, che sono uno straordinario ricettacolo di 
pettegolezzi, Sofia Dorotea non fa una bella figura. 
Sembra che fosse una donna terribile, isterica e cattiva: 
aveva una gran paura del marito, ovviamente (il marito 
girava col bastone), e però passava la vita a tramare 
contro di lui. La regina di Prussia cercava in tutti i modi 
di combinare matrimoni tra i suoi figli e la famiglia 
reale inglese — la sua famiglia — e di far nascere 
un’alleanza tra la Prussia e l'Inghilterra. Il re 
naturalmente odiava l'Inghilterra e non voleva saperne. 


39 


Sofia Dorotea intrigava e per raggiungere il suo scopo 
era pronta a calpestare i desideri dei suoi figli: la felicità 
di un principe o di una principessa sta nello sposarsi 
come vuole la politica, ovviamente; era normale 
ragionare così nelle case regnanti. 

Dunque, quello fra i genitori di Federico il Grande 
non era un matrimonio bene assortito. Ovviamente nelle 
memorie e nelle testimonianze dell’epoca sono sempre 
evidenziati i fatti più scandalosi, i pettegolezzi più 
succulenti. Ci sarà stata anche una quotidianità, una 
qualche rude convivenza tra marito e moglie: quando 
erano in buona lui la chiamava Fiechen — che è il 
diminutivo di Sophie — e lei lo chiamava Wilke, 
Guglielmo, in dialetto. Del resto Sofia fece il suo dovere 
e partorì a suo marito quattordici figli, di cui ben dieci 
sopravvissero. Ma a noi Sofia Dorotea regina di Prussia 
interessa per l’influenza che ebbe su Federico. 
Un’influenza che fu enorme, semplicemente perché 
presentava al ragazzo un modello opposto rispetto a 
quello di suo padre. Federico Guglielmo adorava la vita 
di campagna, dormire in stanze non riscaldate, 
svegliarsi all’alba, lavarsi con l’acqua fredda e mangiare 
sotto la tenda. Sofia Dorotea odiava tutto questo: lei 
amava la vita di corte, le raffinatezze e le comodità. 
Secondo gli ambasciatori stranieri, le stanze della regina 
erano le sole stanze comode del palazzo. 

Federico Guglielmo considerava un punto d’onore 
essere un tedesco e detestava i francesi. Sofia Dorotea 
parlava francese appena possibile e lo parlava così bene 
che una volta un francese le chiese se conosceva il 
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tedesco. Federico Guglielmo odiava gli intellettuali; 
Sofia Dorotea proteggeva le arti e le scienze e si 
circondava di letterati. Quando era con sua madre, da 
bambino, Federico ascoltava soltanto critiche feroci 
contro la volgarità di suo padre e lamentele per il 
provincialismo di Berlino, per la taccagneria della vita 
in Prussia. Che rapporto ebbe Federico con questa 
madre? Lui non era uno che dimostrava i suoi affetti e 
non è facile capire cosa pensasse davvero. Appena salì 
al trono, la escluse completamente dagli affari di Stato, 
tanto che Sofia Dorotea fu stupita e mortificata di essere 
trattata così. Eppure quando la madre morì, Federico fu 
scioccato, come se non avesse mai pensato che una cosa 
simile potesse succedere. Era all’inizio della guerra dei 
Sette Anni, Federico aveva già più di quarant'anni, era 
depresso perché aveva appena perduto una battaglia, per 
la prima volta in vita sua; e quando gli arrivò la notizia 
che sua madre era morta rimase sconvolto. Il suo 
segretario scrive: «Il dolore del re è stato molto grande e 
violento». E Federico stesso scrisse alla sorella: «Sono 
più morto che vivo». 

La sorella di cui parliamo ebbe un’importanza 
centrale nella vita di Federico, e soprattutto nella sua 
infanzia e adolescenza. Guglielmina, quella che poi 
divenne margravia di Bayreuth, era la sorella maggiore 
— aveva tre anni più di lui — e quando Federico era 
bambino fra loro si creò una fortissima complicità, tanto 
più preziosa visto il tipo di famiglia tremenda in cui 
erano costretti a vivere. Insieme leggevano 1 libri che il 
padre proibiva loro di leggere — perché i libri fanno 
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male —, insieme facevano musica. Si scrivevano quelle 
lettere a cuore aperto in cui gli adolescenti si rivelano 
tutto; avevano un linguaggio segreto con cui si facevano 
beffe di tutti, dei genitori, dei cortigiani, dei ministri. 
Uno storico ha scritto che il loro affetto reciproco era 
rafforzato dall’odio che provavano per il resto del 
mondo. Per Federico e Guglielmina, quando si 
scrivevano, il re loro padre era «il ciccione»; e Federico, 
quando era ancora ragazzo, parlando con la sorella si 
augurava apertamente che il padre crepasse presto. A un 
certo punto sembrò che stesse per succedere: Federico 
Guglielmo si prese una polmonite e i medici lo davano 
per spacciato. Federico era il principe ereditario e 
seguiva con attenzione spasmodica i bollettini medici. 
Quando il padre si riprese ci rimase malissimo. Negli 
stessi giorni arrivò la notizia che era morto un altro 
principe tedesco, il duca di Brunswick, e Federico 
scrisse a sua sorella Guglielmina: «Il duca di Brunswick, 
essendo un uomo d’onore, ha avuto la decenza di morire, 
al contrario di qualcun altro». 

Dunque tra Federico e la sorella maggiore c’era una 
complicità strettissima: loro contro tutti, contro il padre, 
la madre, tutta la famiglia, tutto il mondo. Come spesso 
succede, questa complicità svanì quando i due 
adolescenti crebbero e le loro vite si separarono anche 
fisicamente. A Guglielmina toccò andare a vivere in 
provincia, perché era stata data in moglie a un 
minuscolo principe, il margravio di Bayreuth; Federico, 
invece, diventò il grande re. Quando si incontrarono di 
nuovo non riuscirono più a ristabilire la familiarità di 
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una volta. È una cosa che succede: le grandi amicizie e i 
grandi legami dell’adolescenza sono difficili. da 
riannodare in seguito, anche tra fratello e sorella. Ci 
rimasero malissimo tutti. e due, ognuno ebbe 
l’impressione che l’altro fosse cambiato e che ci fosse 
qualcosa che non andava. Però continuarono a scriversi 
per tutta la vita e questo per noi è utilissimo perché le 
lettere di Federico a Guglielmina sono una fonte di 
informazioni straordinaria. A Guglielmina — e soltanto a 
lei — Federico scriveva la verità, o almeno si ha questa 
impressione. Quando le scriveva sembrava sincero; e 
bisogna tenere conto che, in genere, Federico per 
carattere e per educazione non era un uomo sincero. 
Quindi queste lettere sono straordinarie, come anche le 
memorie di Guglielmina. La margravia, da vecchia, 
scrisse delle memorie che parlano soprattutto della sua 
infanzia, dell’adolescenza alla corte di Prussia. Sono 
una lettura eccezionale perché ci fanno toccare con 
mano quanto fosse scomoda la vita in queste piccole 
corti tedesche, quanto fossero pesanti le feste e i 
banchetti, quanto scarse le risorse sotto l'apparenza 
fastosa. E tutta una galleria di stanze gelide, finestre 
rotte, abiti vecchi, cattivi odori, cibi cucinati male. Poi 
c’è il ritratto tremendo del mondo femminile: la regina, 
le principesse sorelle di Guglielmina, le parenti, le dame, 
le domestiche, tutte prigioniere di un mondo di 
pettegolezzi, di rivalità, ripicche, cattiverie e solitudine. 
Anche questo è il mondo della madre di Federico. Gli 
storici scrivono che negli appartamenti di sua madre 
Federico imparò l’amore per il lusso, per l’arte, il gusto 
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della musica; ma dalle memorie di sua sorella viene 
fuori un quadro diverso, che ci fa capire come mai, tra le 
altre cose, Federico da adulto sia diventato anche un 
famoso misogino. 
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Capitolo quarto 


Nella famiglia di Federico il Grande la figura più 
ingombrante era senza dubbio il padre Federico 
Guglielmo, che però non era soltanto quella specie di 
caricatura, di sergentaccio grossolano e ubriacone che 
viene fuori dalle lettere e dalle memorie dei suoi figli. 
Anche se può sembrare strano, aveva ricevuto 
un’educazione raffinata: aveva imparato il francese e 
perfino il latino, aveva appreso a suonare il clavicembalo 
e il flauto. Chiaramente aveva odiato questo tipo di 
educazione e, appena era stato libero di fare a modo suo, 
si era buttato in un tipo di vita completamente opposto. 
Però era pieno di zelo per il suo mestiere di re, oltre che 
di un formidabile senso del dovere protestante. In realtà 
fu lui e non Federico a inventare la famosa frase per cui 
«Il re è il primo servitore dello Stato». Quando non 
andava a caccia, Federico Guglielmo lavorava come un 
bue: si alzava alle cinque del mattino e, quando alla sera 
si sprofondava nella birra insieme agli amiconi del 
collegio del tabacco, aveva alle spalle una lunga 
giornata di lavoro. Si occupava personalmente di tutto: 
rafforzava l’esercito, sviluppava l'economia, favoriva 
l'immigrazione, costruiva strade e canali, bonificava 
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paludi, emanava regolamenti, correggeva le leggi; 
soprattutto realizzava economie di bilancio, sempre 
pretendendo di vedere tutto di persona, bastonando i 
ministri che non obbedivano abbastanza in fretta, 
controllando i conti fino all’ultimo centesimo, e 
accumulava barili di talleri d’argento negli scantinati del 
palazzo di Berlino. 

Questo modello paterno si impresse totalmente nel 
figlio: sotto tutti questi aspetti Federico sarà identico a 
suo padre. Però Federico Guglielmo immaginava di 
dover plasmare il figlio, di doverlo rendere identico a lui 
per mezzo dell’educazione, non solo dell’esempio. 
Perciò escogitò per Federico un progetto educativo 
minuziosissimo che regolava l’impiego di ogni ora della 
giornata e che, naturalmente, era il contrario di quello 
che lui aveva ricevuto da ragazzo. A lui avevano 
insegnato il francese, il latino e la musica: uno spreco di 
tempo, tutte cose che aveva imparato solo a odiare e che 
a un re non servivano a niente. Ma lui non avrebbe fatto 
lo stesso errore, suo figlio non doveva perdere tempo 
con queste sciocchezze: niente latino e storia antica, tutta 
roba superata che non serve nel mondo moderno. «Mio 
figlio — diceva Federico Guglielmo — non deve essere 
educato come un re di ieri». Niente francese né musica, 
che vanno bene per le donne e non per un soldato; in 
genere, niente libri, che servono solo a mettere grilli per 
la testa. Il principe doveva imparare il suo mestiere di re 
sul campo e, siccome non sarebbe stato un re qualsiasi 
ma un re di Prussia, doveva imparare innanzitutto il 
mestiere delle armi. A cinque anni Federico conosceva 
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già a memoria i cinquantaquattro movimenti del 
manuale di esercizio della fanteria prussiana. A sei anni 
comandava una compagnia di centotrenta bambini in 
uniforme e doveva addestrarli e farli marciare in parata. 
A parte questo, l’unico altro contenuto dell’educazione 
di Federico era la religione. Il re, infatti, era un fervente 
cristiano, anche se a modo suo. La situazione religiosa 
della Prussia era strana: i sudditi erano quasi tutti luterani; 
la famiglia reale, invece, per tradizione era calvinista. Ma 
Federico Guglielmo non era neanche calvinista, era sotto 
l’influenza di certi predicatori pietisti che rifiutavano il 
calvinismo vero e proprio e respingevano la dottrina 
della predestinazione. Dunque, le istruzioni di Federico 
Guglielmo per l'educazione di suo figlio erano tutte 
intrise di spirito religioso. Dopo le cinque del 
pomeriggio il bambino aveva il diritto di divertirsi come 
voleva, ma solo all’aria aperta (che è sana) e «purché 
non vada contro la volontà di Dio». Dopo la sveglia 
all’alba e poi, di nuovo, prima di andare a dormire, 
Federico doveva dire le preghiere in ginocchio insieme a 
tutti 1 suoi domestici e ascoltare una lettura della Bibbia. 
Bisognava spiegargli l’assurdità dell’ateismo e — per 
citare le precise parole del re — «la bassezza e l'assurdità 
del cattolicesimo». I suoi tutori dovevano insegnargli a 
disprezzare il lusso, la mollezza, il vizio; insomma farne 
un vero uomo, un vero cristiano e un vero soldato. 
Nessuno si stupirà — credo — apprendendo che il 
meraviglioso programma educativo allestito da Federico 
Guglielmo per il principe ereditario risultò un completo 
fallimento — o, almeno, questa fu l'impressione dei due 
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interessati e anche di tutti quelli che ebbero la disgrazia 
di esservi coinvolti. Federico doveva essere allevato 
come un vero tedesco, senza libri inutili e senza 
pericolose lingue straniere, ma nell’ambiente di sua 
madre trovò tutti gli stimoli per assaggiare il frutto 
proibito. A nove anni, con la complicità della sorella 
maggiore, leggeva di nascosto romanzi francesi e imparò 
addirittura a leggere l'italiano. Quando fu più grande, 
con l’aiuto di uno dei suoi precettori, si costituì una 
biblioteca segreta in una casa presa in affitto vicino al 
palazzo reale e lì mise insieme qualcosa come tre o 
quattromila libri, tra cui tutti i primi grandi autori 
dell'illuminismo, Locke e, naturalmente, Voltaire. Il 
padre voleva fare di lui un principe tedesco; Federico, 
per tutta la vita, pensò, parlò e scrisse in francese. Il 
tedesco lo parlò sempre male, considerandolo una lingua 
barbara che era costretto a usare per parlare con gli 
inferiori. E se ne vantava: «Parlo tedesco come un 
cocchiere». Quando cercò di leggere il più grande 
filosofo tedesco dell’epoca, Wolff, dovette farselo 
tradurre in francese e nel suo palazzo di Sans-Souci non 
fece mai entrare neanche un libro tedesco. 

E ancora: Federico doveva essere allevato come un 
buon cristiano nella fede riformata. Suo padre aveva in 
orrore la teoria della predestinazione che era diffusa tra i 
calvinisti più rigorosi, e proibì anche soltanto di 
menzionarla nell'educazione del bambino. Finché 
Federico rimase un bambino la cosa funzionò; quando 
aveva otto anni, sotto la guida dei suoi precettori, scrisse 
un saggio intitolato Regole di vita per un principe di alta 
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nascita, e lì dichiarò che un principe deve temere Dio e 
seguire la fede riformata. Ma durò poco. In seguito, e per 
tutta la vita, Federico se ne infischiò completamente 
della religione, l’unica questione religiosa che in qualche 
modo lo appassionava, e di cui gli piaceva discutere, era 
precisamente la dottrina della predestinazione. Suo padre 
aborriva più di tutto i philosophes francesi, stranieri e 
atei; a sedici anni, Federico firmò una lettera a 
Guglielmina «Frédéric le philosophe». Suo padre 
disprezzava la musica; Federico di nascosto si dedicò al 
flauto. Ma la cosa più sorprendente per noi che 
conosciamo la futura carriera di Federico è che da 
ragazzo odiava anche la vita militare; detestava portare la 
divisa e una volta la definì un sudario: appena poteva se 
la toglieva e si vestiva con abiti all’ultima moda 
confezionati da sarti francesi. Se mai c’è stato un 
esempio di educazione fallita, questa fu l’educazione 
escogitata dal Re Sergente per il suo principe ereditario. 

E tuttavia abbiamo già visto che, in realtà, ci sono in 
Federico diversi aspetti in cui l’impronta paterna viene 
fuori, somigliante come un calco. Anche lo sforzo di 
appassionarlo alla vita militare, di convincerlo che 
l’esercito è la cosa più importante di un regno e che la 
gloria militare è il destino più alto per un re, alla fine 
ebbe successo. Vale la pena citare una delle disposizioni 
di Federico Guglielmo riguardo l’educazione del 
principe ereditario: i precettori avevano l’ordine di 
«instillargli il più possibile un vero amore per la 
professione militare e convincerlo che niente al mondo 
può dare a un principe più fama e onore della spada, e 
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che sarebbe la creatura più spregevole della terra se non 
nutrisse reverenza per la spada e non cercasse lì la sua 
gloria». Sono parole che oggi suonano un po’ sinistre, 
ma profetiche; da questo punto di vista non possiamo 
non concludere che, in realtà, il progetto educativo di 
Federico Guglielmo riuscì fin troppo bene. 

Noi oggi possiamo stupirci di come Federico il 
Grande sia venuto fuori così somigliante a suo padre, 
almeno sotto molti aspetti, mentre da ragazzo odiava e 
disprezzava il re con tutte le sue forze e l’idea di 
assomigliare a lui gli avrebbe fatto orrore. A sua volta, il 
Re Sergente non capiva il figlio, aveva degli accessi di 
rabbia tutte le volte che discuteva con lui, si disperava 
che il ragazzo stesse crescendo così male e, alla fine, 
arrivò seriamente a pensare di diseredarlo. Per come la 
vissero i due, l'educazione di Federico si trasformò in 
una tragedia per entrambi, per il figlio ma anche per il 
padre. Oltretutto Federico Guglielmo era sconcertato di 
aver fabbricato un erede così meschino dal punto di vista 
fisico, perché Federico era piccolo, magro, per niente 
atletico, e negato per la caccia. Il re si era inventato la 
passione per i granatieri giganti e, adesso, si ritrovava 
come erede un ragazzino effeminato, o almeno così gli 
sembrava, sempre malato, e che non osava neanche 
guardarlo in faccia. Ci sono dei racconti tremendi, a 
questo proposito, nelle memorie dei cortigiani. Il re 
piombava all’improvviso nelle stanze di Federico per 
controllare cosa stesse facendo; in genere trovava delle 
cose che non gli piacevano, andava su tutte le furie, lo 
prendeva a schiaffi e gli intimava di giustificarsi, ma il 
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ragazzo per la paura non osava neanche aprir bocca, se 
ne stava lì zitto con gli occhi bassi e il re dava di matto. 
Erano tutti terrorizzati, non solo Federico ma tutti i suoi 
domestici e i precettori, che potevano essere licenziati (0 
anche sbattuti in galera) per un nonnulla. Federico stava 
zitto, ricacciava le lacrime e, in cuor suo, sperava che il 
padre morisse. 

Qualcuno si chiederà come facciamo a sapere cosa 
passasse nel cuore di Federico, ma il fatto è che il 
principe certe cose le scriveva nelle sue lettere a 
Guglielmina: con lei si confidava e a queste speranze 
accenna più volte. Ovviamente Federico Guglielmo era 
deluso, amareggiato e offeso da questo figlio degenere; 
considerava un’offesa personale il fatto che suo figlio 
stesse venendo su così diverso da come lui lo avrebbe 
voluto. Quando Federico aveva dodici anni, per la prima 
volta il re confidò a un amico che c’era qualcosa che non 
andava: «Non capisco che cosa passa in quella piccola 
testa, ma so che non la pensa come me». La colpa, 
naturalmente, era dei precettori, tutti furfanti da 
licenziare, ma anche della regina, delle principesse e 
delle cortigiane che gli mettevano in testa chissà cosa. Al 
re sembrava che da tutte le parti si congiurasse per 
portargli via suo figlio. Man mano che il ragazzo 
cresceva andò sempre peggio: il comportamento di 
Federico divenne una sfida permanente a suo padre. Al 
Re Sergente sembrava che il ragazzo oltraggiasse 
apposta i suoi valori e i suoi princìpi; insomma tutte le 
paure che un padre può avere quando vede crescere un 
figlio diverso da come lo vorrebbe, si stavano 
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materializzando alla corte di Berlino. Federico 
Guglielmo reagiva a modo suo, piombava in camera del 
figlio e ogni tanto buttava nel fuoco qualche abito 
francese, qualche vestaglia di seta. Ma il «damerino» 
riusciva sempre a procurarsene di nuovi, si faceva 
pettinare alla moda di Parigi, «come un cacatua» disse 
una volta il re (si vede che già allora genitori e figli non 
erano fatti per andare d’accordo sul taglio dei capelli). 
Quand’era costretto a seguire il padre nelle sue partite di 
caccia, Federico si portava il flauto nella sacca e, appena 
possibile, se la svignava, si nascondeva da qualche parte 
e passava il tempo a suonare. Il re si lamentava con i suoi 
amici del collegio del tabacco: gli era toccato come erede 
«un pifferaio ed un poeta». 

Il conflitto tra Federico Guglielmo e il suo figlio 
maggiore covò a lungo sotto gli occhi dei cortigiani 
spaventati, che si aspettavano che prima o poi succedesse 
qualche cosa di tremendo. L’adolescenza di Federico 
diventò una specie di inferno per lui e per suo padre. 
Anche qui c’è un’ironia, perché sono cose che succedono 
ancora oggi in qualunque famiglia: alla fine, dopo tutto, il 
desiderio del Re Sergente di vivere come un normale 
padre di famiglia era stato soddisfatto. Tutto quello che 
amava, Federico era costretto a farlo di nascosto, perfino 
vedere la madre; perché Federico Guglielmo, che con la 
moglie non aveva buoni rapporti, era ossessionato 
all’idea che fosse lei a rovinare Federico e cercava di 
tenerli separati. Quand’era col figlio, il re lo prendeva 
continuamente di punta, lo interrogava, lo insultava e, 
quando Federico rifiutava di rispondergli, lo picchiava 
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anche in pubblico, perfino quando erano in visita presso 
una corte straniera. Federico subiva. Guglielmina scrive 
nelle sue memorie che era semplicemente pietrificato 
dalla paura e che continuò ad avere paura di suo padre 
per tutta la vita. Il re, invece, si convinceva sempre di più 
che suo figlio era un degenerato, un vigliacco, una 
femminuccia. «Se mio padre mi avesse trattato così — 
disse una volta — mi sarei fatto saltare le cervella, ma 
questo ragazzo è senza onore». 

Ovviamente una situazione del genere invita ad ogni 
tipo di interpretazioni, anche  psicanalitiche; ed 
effettivamente gli storici che amano questo taglio 
interpretativo trovano che nel comportamento di 
Federico Guglielmo ci sia un tratto di psicosi ben 
riconoscibile: l’odio inconscio per colui che era destinato 
a prendere il suo posto. Già all’epoca un ambasciatore 
scrisse a chiare lettere che il re era geloso del principe 
ereditario. Una volta Federico Guglielmo aggredì suo 
figlio davanti agli ufficiali e lo accusò di congiurare per 
ucciderlo: «non apertamente, perché sei troppo 
vigliacco», ma prima o poi gli avrebbe dato una 
pugnalata alla schiena. Qualche anno dopo, quando il re 
era ormai in punto di morte, perché soffriva di gotta, di 
idropisia, e ogni sorta di altre malattie, e tuttavia 
continuava a passare la notte a bere e a fumare al 
collegio del tabacco, ebbene, una volta Federico entrò 
nella stanza e tutti i presenti si alzarono in piedi davanti 
al principe ereditario. Cosa che però non era prevista 
dall’etichetta, perché i generali in Prussia erano tenuti ad 
alzarsi in piedi soltanto quando entrava il re. Federico 
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Guglielmo ebbe un attacco di collera, li cacciò tutti dal 
palazzo gridando che gli avrebbe insegnato lui a 
«rendere omaggio al sole nascente». Questa era gente 
che non aveva letto Freud e che, però, queste cose le 
sapeva esprimere lo stesso: Federico, sul soffitto del 
salone del suo palazzo di principe ereditario, aveva fatto 
affrescare proprio Apollo, il dio del sole, che spunta 
all'orizzonte e disperde le nubi. 

Ma per adesso siamo ancora lontani da quegli ultimi 
anni di vita di Federico Guglielmo: stiamo parlando del 
1730, quando Federico era un adolescente e, a palazzo, 
si moltiplicavano le scenate col re che lo costringeva a 
mangiare cose che non gli piacevano e gli tirava dietro i 
piatti e, quando era inchiodato sulla sedia a rotelle da un 
attacco di gotta, gli arrancava dietro e cercava di 
bastonarlo con le stampelle. Alla fine Federico scrisse 
una letterina a suo padre chiedendogli perché lo odiasse 
e il re gli rispose: «Il principe ha un carattere ostinato e 
malvagio e non ama suo padre; un figlio che ama suo 
padre gli ubbidisce. Io non so cosa farmene di un 
ragazzo effeminato che non sa cavalcare né sparare e che, 
per di più, è sporco, non si taglia mai i capelli e se li 
arriccia come un idiota: un signorino presuntuoso che 
non si degna di parlare con nessuno, fa solo smorfie 
come se fosse matto». Anche se non vogliamo esagerare 
con le attualizzazioni, evidentemente la difficoltà dei 
padri di capire i figli adolescenti esisteva già e si era già 
coagulata in duraturi luoghi comuni, prima che fosse 
inventato il concetto di adolescenza. 
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Capitolo quinto 


Nel nostro racconto della vita di Federico il Grande, re 
di Prussia, siamo arrivati ad una svolta decisiva, 
all’episodio che forma la cesura tra l'adolescenza e la 
vita adulta, un episodio che gli procurò un trauma da cui, 
secondo molti, il suo carattere uscì danneggiato in modo 
permanente. Federico aveva diciott’anni e il suo rapporto 
col padre era così catastrofico che prese una decisione 
disperata: scappare di casa. Che i ragazzini, in crisi 
adolescenziale, nutrano spesso progetti di questo genere 
è un luogo comune, ma un principe ereditario che scappa 
di casa è già una cosa più insolita. Eppure Federico ci 
pensò seriamente e si preparò a lungo, aspettando 
l’occasione. Ne parlò con la sorella Guglielmina, la sua 
confidente, la sola persona con cui parlava sinceramente 
e forse l’unica cui voleva davvero bene. Guglielmina 
cercò di spiegargli che stava facendo una sciocchezza, 
ma non sembra che sia servito a molto. Ne parlò anche 
con l'ambasciatore inglese — e questo è un po’ più grave 
— perché la sua prima idea era stata di scappare in 
Inghilterra dallo zio, il re Giorgio Il. L’ambasciatore 
inglese, com’è ovvio, lo pregò caldamente di non fare 
niente del genere. Venne l’estate del 1730 e il re decise 
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di fare un viaggio di stato attraverso la Germania per 
andare a trovare un certo numero di principi, parenti o 
alleati, e fu stabilito che Federico lo avrebbe seguito. Fra 
l’occasione d’oro per scappare da quella prigione che era 
il regno di Prussia e il principe diciottenne decise di 
coglierla al volo. 

In questo progetto di fuga ebbero un ruolo importante 
due personaggi che introduciamo adesso per la prima 
volta: i suoi migliori amici, forse gli unici amici intimi 
che abbia mai avuto, perché dopo l’episodio traumatico 
che stiamo per raccontare non ebbe mai più amicizie 
davvero intime e neanche affetti profondi. L'amico più 
caro del principe Federico era un tenente, von Katte, un 
uomo più maturo di lui perché aveva già ventisei anni: 
ufficiale di cavalleria, di ottima famiglia, con relazioni 
brillanti e destinato a una bella carriera. Questo Katte era 
un aristocratico spavaldo, spregiudicato, libertino, molto 
sicuro di sé; si può capire che Federico ne fosse 
affascinato e, per un po’ di tempo, anche molto 
influenzato, come succede nell’adolescenza. Erano così 
intimi che qualcuno cominciò a sparlare di loro e, dopo di 
allora, gli storici non hanno più smesso di chiedersi se tra 
quei due non ci fosse qualcosa di più di un’amicizia tra 
adolescenti. Bisogna anche dire che Federico aveva un 
altro amico inseparabile, un paggio di corte che poi era 
diventato anche lui ufficiale: si chiamava von Keith. 
Guglielmina, la sorella, è molto ambigua quando parla di 
queste amicizie nelle sue memorie, di questo giovane 
tenente von Katte e di questo ancora più giovane paggio 
von Keith. Guglielmina dice: «Sapevo della loro amicizia 
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per mio fratello, ma non sapevo quanto fosse intima». Se 
aggiungiamo l’ostentata indifferenza di Federico per le 
donne — del Federico maturo soprattutto — si capisce che i 
pettegolezzi non si siano mai esauriti. Noi non sapremo 
mai fin dove si sia spinta davvero questa amicizia a tre; 
va comunque registrato che il Federico adolescente non 
era così indifferente alle ragazze come il Federico maturo 
e nella sua corrispondenza i riferimenti a scappatelle e 
amorazzi non mancano. Quello che è certo è che i tre 
erano inseparabili e decisero di fuggire insieme. Federico 
staccò dalle sue decorazioni le pietre preziose, le sostituì 
con fondi di bottiglia, perché nessuno se ne accorgesse, e 
le fece vendere di nascosto per procurarsi del denaro e 
pagare la fuga di gruppo. 

Il principe aveva deciso di fuggire di notte, mentre il 
re ed il suo seguito facevano tappa in un villaggio vicino 
a Heidelberg. Siamo nella Germania meridionale, 
lontani dalla maledetta Prussia, e c'erano solo settanta 
chilometri fino alla frontiera francese. Se Federico fosse 
riuscito ad arrivare fin lì, la mano del re suo padre non 
avrebbe più potuto raggiungerlo. Uno dei suoi complici, 
il fratello di von Keith — che era anche lui un paggio al 
seguito del re e quindi accompagnava questo viaggio 
all’estero della corte — doveva sellare due cavalli e 
raggiungere Federico alle due di notte. Gli altri amici, 
Katte e Keith, erano di servizio con i loro reggimenti, e 
non avevano potuto liberarsi, ma erano d’accordo che si 
sarebbero ritrovati tutti quanti all’estero più tardi. 
All’una di notte di sabato 5 agosto 1730 Federico si alzò 
di nascosto, si vestì con un abito borghese e con una 
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cappa rossa che si era fatta confezionare apposta per la 
fuga, per chissà quale suggestione romanzesca, e uscì 
nella notte ad aspettare i cavalli. Ma c’erano degli 
ufficiali incaricati dal re di sorvegliarlo durante tutto il 
viaggio; questi ufficiali non dormivano e si accorsero 
che succedeva qualcosa di strano. Uscirono anche loro, 
trovarono il principe all’aperto in piena notte, vestito in 
borghese, lo costrinsero a tornare dentro e a rimettersi 
l’uniforme, perché se il re lo avesse sorpreso vestito così 
non si sapeva che cosa poteva succedere. Forse sarebbe 
finito tutto lì, ma il mattino dopo il complice, il paggio, 
terrorizzato si buttò ai piedi del re e gli confessò tutto. Il 
re, sul momento, non disse niente. La situazione era 
assurda, perché erano tutti quanti all’estero, dove quindi 
il re di Prussia non aveva nessuna autorità e non poteva 
far niente. Quel giorno, quando il figlio venne a salutarlo, 
Federico Guglielmo lo guardò di traverso e gli disse: 
«Credevo che a quest'ora fossi a Parigi». Poi convocò 
segretamente gli ufficiali che scortavano il principe 
ereditario e li avvertì che alla fine del viaggio dovevano 
riportarlo in territorio prussiano, sotto pena della testa. 
Intanto però il viaggio continuava e bisognava fare 
finta di niente. La domenica, a Francoforte, salirono tutti 
su una nave da crociera per discendere il Meno; e lì fu 
consegnata al re una lettera di Federico a Katte, che era 
stata intercettata. Leggendola, il re capì per la prima 
volta che suo figlio aveva dei complici ed ebbe 
l'impressione che ci fosse una congiura contro di lui: 
aveva sempre pensato che suo figlio, un giorno o l’altro, 
avrebbe congiurato, e adesso gli sembrava di avere la 
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prova di questa congiura e si spaventò a morte. Essendo 
l’uomo che era, affrontò Federico, gli strappò 1 capelli, lo 
colpì in faccia con la canna, non ordinò ancora di 
arrestarlo ma lo fece mettere sotto scorta. Quando il 
gruppo scendeva dalla nave, i guardiani avevano l’ordine 
di riportarlo a bordo vivo o morto. Federico riuscì ancora 
a mandare un biglietto al tenente von Keith: «Salvati! 
Tutto è stato scoperto». E Keith fece in tempo, 
effettivamente, a fuggire e si salvò in Inghilterra. Il 12 
agosto, dopo una settimana di questo viaggio allucinante 
travestito da vacanza, rientrarono in territorio prussiano e 
immediatamente il re informò Federico che era sotto 
arresto per diserzione, un crimine che prevedeva la pena 
di morte. Poi lo spedì sotto scorta in una lontanissima 
fortezza, Kiistrin, sull’Oder, alle frontiere orientali del 
Brandeburgo. I guardiani avevano l’ordine di non 
perderlo mai di vista: «È molto furbo — li avvertì il re — e 
userà mille astuzie per evadere». A _Kiistrin Federico 
venne rinchiuso in una cella senza mobili, senza candele, 
senza riscaldamento, vestito con un abito da carcerato di 
panno bruno grezzo. Nessuno aveva il diritto di 
rivolgergli la parola e i pasti arrivavano già tagliati a 
pezzettini, in modo che non avesse bisogno di coltello; 
un servo veniva tre volte al giorno a svuotare il bugliolo; 
non poteva avere libri, tranne la Bibbia. 

Il ritorno del re a Berlino, dopo la tentata fuga e 
l’arresto di Federico, fu una scena da tragedia 
elisabettiana. Federico Guglielmo fece irruzione negli 
appartamenti della regina, le disse in faccia che suo figlio 
era morto e si mise a frugare alla ricerca delle sue lettere 
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per trovare le prove della congiura. La sorella preferita, 
la confidente di Federico, Guglielmina, svenne. Quando 
si riprese, il re la colpì a pugni in faccia e l’avvertì che la 
colpa era tutta sua, che l’avrebbe pagata con la testa. Poi 
disse alla regina di smetterla di frignare, che «quel 
furfante di Fritz» non era ancora morto, «ma lo 
ammazzerò». Quindi diede ordine di tagliare la lingua a 
chiunque osasse parlare in pubblico di questa faccenda. 
Tutti coloro che erano stati più vicini al principe 
ereditario, precettori, domestici, vennero licenziati, se 
fortunati, o altrimenti mandati in esilio o sbattuti in 
galera. Anche se sembra incredibile, Federico rischiava 
la pelle davvero. Il re aveva molti altri figli maschi; non 
ne abbiamo parlato finora perché erano tutti piccoli, 
Federico non aveva un grande rapporto con loro, ma 
questi figli c'erano: il re non aveva nessun bisogno di lui. 

Per qualche motivo il confidente di Federico, il 
tenente von Katte, non era scappato. Il re lo fece 
arrestare e sottoporre a durissimi interrogatori: volevano 
fargli confessare che il principe ereditario aveva 
congiurato contro il regno. Non si arrivò a mettere Katte 
alla tortura — come pretendeva il re — perché era figlio e 
nipote di generali e lo scandalo sarebbe stato troppo 
grande, però lo interrogavano in presenza del boia e con 
gli strumenti di tortura in bella vista, in modo che avesse 
qualcosa a cui pensare. Anche Federico veniva 
interrogato continuamente da un tribunale militare; il re 
aveva preparato un questionario di centottantacinque 
domande a cui l’accusato doveva rispondere, e anche lui 
fu minacciato di tortura. Federico confessò poi a 
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Guglielmina che si era sentito gelare il sangue nelle vene 
quando gliene avevano parlato. Si andò avanti qualche 
settimana in questo modo. Ovviamente i due accusati 
erano isolati, rinchiusi in fortezze diverse e venivano 
interrogati separatamente. Entrambi negavano: non c’era 
stata nessuna congiura, non avevano mai complottato 
contro il re; Federico insisteva che il suo amico non 
aveva nessuna colpa, l’idea di fuggire era venuta a lui e 
basta. 

Il capo di accusa contro Federico era di diserzione, 
perché il principe era pur sempre colonnello dell’esercito 
— a quell’epoca i principi ereditari diventavano colonnelli 
appena nati — e per la diserzione il codice militare 
prussiano prevedeva la pena di morte. Però nemmeno un 
sovrano assoluto era così potente da poter fare 
ammazzare suo figlio senza doverne rispondere in 
qualche modo. Il re di Prussia era ancora un vassallo del 
Sacro Romano Impero; c’era un imperatore che era il 
superiore di tutti i principi tedeschi, e anche il principe 
ereditario di Prussia avrebbe avuto diritto di fare appello 
all’imperatore, se fosse stato condannato a morte, e ne 
sarebbe venuto fuori uno scandalo politicamente 
insostenibile. Per questo era così importante ottenere una 
confessione; se Federico avesse confessato di avere 
congiurato contro lo Stato, forse il re non lo avrebbe 
condannato a morte, ma sarebbe stato abbastanza forte 
da costringerlo a rinunciare alla successione. I verbali 
degli interrogatori danno l’impressione che fosse proprio 
quella l'intenzione del re: a Federico si chiedeva se, dopo 
quel che aveva fatto, meritava ancora di regnare e se, per 
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avere salva la vita, non avrebbe fatto meglio a rinunciare 
al trono. Ma anche il ragazzo aveva capito che la posta in 
gioco era quella, e riuscì a rispondere sempre con tanta 
ambiguità e con tali giri di parole da non compromettersi 
mai: si sottometteva alla volontà del re, ma confidava 
che il re non sarebbe stato così crudele con lui, eccetera. 
Appigli non ne fornì mai: davanti al mondo la 
responsabilità di un’eventuale condanna rimaneva tutta 
sulle spalle di suo padre. 

Alla fine delle indagini, in una triste giornata 
autunnale, il tribunale militare si riunì per giudicare il 
principe ereditario Federico e il tenente von Katte, 
imputati di diserzione. Era composto da tre tenenti, tre 
capitani, tre maggiori, tre colonnelli, tre generali, tutti 
estratti a sorte perché nessun ufficiale aveva accettato di 
farne parte. Ogni grado doveva esprimere un voto 
partendo dal basso: prima i tenenti, poi i capitani e così 
via. E la cosa forse più bizzarra — ma siamo in un regno 
devoto e protestante — è che il verdetto doveva essere 
espresso tramite la scelta di un passo biblico appropriato. 
Il vecchio generale von Dénhoff lesse il passo del dolore 
di Davide quando gli viene annunciata la morte di 
Assalonne e grida: «Ah, mio figlio Assalonne, mio figlio 
Assalonne!». Tutti i gradi dichiararono di non essere 
competenti per giudicare il principe ereditario e lo 
raccomandarono alla misericordia del re. Per Katte tre 
dei giudici erano per la condanna a morte, due per la 
reclusione a vita; il presidente del tribunale, che contava 
come sesto voto, scelse la reclusione a vita e secondo le 
leggi militari, in caso di parità, prevaleva la pena più 
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mite. 

Il re impazziì di rabbia, accusò il tribunale di criminale 
indulgenza, inveì contro i giudici minacciando di 
destituirli e sbattere in galera anche loro, e pretese che la 
sentenza fosse cambiata. È una storia che, nella sua 
tragicità, è molto affascinante per uno storico perché è 
emblematica di quei conflitti tra il potere assoluto del re 
e gli organi della giustizia e della legge, che non erano 
rari nell'Europa dell’Ancien régime, perché i tribunali 
erano le ultime istituzioni che cercavano ancora di 
frenare l’assolutismo dei re e di costringere anche loro ad 
ubbidire alla legge. Anche in questo caso il tribunale, 
all’inizio, tenne duro. Federico Guglielmo non si sentì 
abbastanza forte per far giustiziare il figlio o anche solo 
per escluderlo dal trono; nei suoi confronti, 
semplicemente, non decise nulla. A pagarla per tutti fu 
Katte. Il re dichiarò che meritava di essere torturato con 
tenaglie roventi e squartato sulla pubblica piazza, ma per 
riguardo alla sua famiglia lo avrebbe fatto 
semplicemente decapitare. Questa volta nessuno osò più 
opporsi. Quando il vecchio generale von Katte venne a 
implorare pietà per suo figlio, il re gli disse: «Tuo figlio è 
un furfante e il mio anche, e noi, poveri padri, non 
possiamo farci niente». 

Il 6 novembre, alle cinque del mattino, Federico 
venne svegliato nella sua cella da due ufficiali, e si 
spaventò credendo che stessero per giustiziarlo. Nel 
cortile, il giorno prima, avevano eretto un patibolo tutto 
coperto da un drappo nero e il comandante della prigione 
aveva avuto ordine di farglielo vedere e non dirgli niente. 
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Quel mattino gli rivelarono che era per Katte e che, su 
ordine del re, lui doveva assistere all’esecuzione. 
Federico, durante gli interrogatori, aveva sempre 
scagionato Katte da qualunque colpa, e dichiarato che lui 
non c’entrava niente; adesso, nel panico, chiese di poter 
scrivere al re e disse che era pronto a rinunciare al trono 
pur di salvare la vita al suo amico. Ma il re aveva 
ordinato che l’esecuzione non fosse ritardata per nessun 
motivo: alle sette Katte salì sul patibolo e Federico venne 
obbligato ad andare alla finestra della cella. Salutò 
l’amico e gli chiese perdono, gli disse che avrebbe 
dovuto essere lui al suo posto; Katte rispose che non 
aveva nulla da perdonare e che era felice di morire per 
lui; poi appoggiò la testa sul ceppo. Quando il boia alzò 
la spada, Federico svenne. 
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Capitolo sesto 


Molti pensano che questo trauma — l'arresto, il 
processo e, soprattutto, l’esecuzione del suo migliore 
amico — abbia determinato un completo capovolgimento 
del carattere di Federico. Effettivamente, a prima vista, 
nel Federico maturo si ritrova poco dell’adolescente 
timido ma anche frivolo, amante dei divertimenti e delle 
avventurette, che emerge dalla sua corrispondenza di 
ragazzo. Invece nel Federico adulto vengono fuori tratti 
di carattere che corrispondono all’impronta di suo padre: 
il senso del dovere ossessivo, l’avarizia, l’ attaccamento 
alla divisa e alla vita militare. Secondo un’interpretazione 
psicanalitica molto diffusa, questa non era la vera natura 
di Federico, era piuttosto un travestimento, che il ragazzo 
adottò dopo il trauma come per corrispondere finalmente 
alle aspettative che gli adulti avevano su di lui, un 
travestimento che solo col tempo diventò una seconda 
natura. Quello che è certo è che da questo momento 
diventa difficilissimo leggere il carattere di Federico e 
indovinare i suoi sentimenti. Ogni volta che si cerca di 
andare un po’ più in profondità ci si trova davanti a un 
muro. Nei comportamenti emerge sempre una duplicità, 
se non una doppiezza morale. Soprattutto i dieci anni che 
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passano dalla tragedia di Kiistrin fino alla morte di 
Federico Guglielmo e all’ascesa al trono di Federico sono 
noti agli storici come il periodo dell’ipocrisia. In una 
biografia recente, il capitolo destinato a questo decennio 
si intitola «L'attore». Perché Federico, formalmente, si 
era sottomesso, ammetteva i suoi errori, dichiarava di 
essere pronto a tutto per riguadagnare la stima di suo 
padre. Il Re Sergente, sempre sospettoso, pronto a dare di 
matto alla minima contraddizione, poco per volta 
cominciò a sgelarsi. 

Naturalmente c'erano anche dei motivi politici: da 
tutte le corti europee arrivavano segnali di stupore e di 
malcontento per quel modo di trattare il principe 
ereditario. Federico Guglielmo era furioso che gli altri re 
si permettessero di mettere il naso nelle sue faccende; 
ma, d’altra parte, non poteva non riflettere sullo 
spettacolo che stava dando. Bisogna dire che gli 
ambasciatori stranieri a Berlino e gli stessi ministri del re 
avevano paura che il principe fosse non dico giustiziato 
— perché a quello si credeva poco — ma che lo lasciassero 
morire in prigione. Alla fine, dopo qualche settimana di 
indecisione, Federico Guglielmo decise che forse, in 
futuro, Federico avrebbe potuto essere perdonato, ma il 
perdono doveva guadagnarselo. Fu liberato dalla 
fortezza, ma rimase agli arresti domiciliari a Kiistrin; 
ebbe di nuovo il diritto di portare la spada, che aveva una 
valenza simbolica fortissima per un nobile, ma non 
l’uniforme, che in Prussia ne aveva altrettanta; 
l’uniforme che, secondo suo padre, aveva disonorato 
cercando di fuggire dal regno e, quindi, di disertare. 
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Prima di essere riabilitato doveva dimostrare di essere 
cambiato davvero, perciò la condanna fu questa: sarebbe 
rimasto a Kiistrin fino a nuovo ordine, partecipando tutti 
i giorni alle sedute dell’amministrazione locale, la 
«Regia camera dei domini e delle foreste»; avrebbe 
partecipato a queste riunioni come un qualunque 
impiegato, prendendo appunti, così avrebbe imparato 
davvero come si amministra un paese. Il re desiderava 
che suo figlio diventasse finalmente una persona seria, 
un bravo amministratore e soprattutto economo: «che 
veda coi suoi occhi come fa un contadino a guadagnare 
un tallero». 

Mentre Federico se ne stava in punizione a Kiistrin, 
suo padre non smetteva un momento di pensare a lui; i 
custodi dovevano riferire tutto al re e ricevevano 
continuamente istruzioni dettagliatissime. Può darsi che 
Federico Guglielmo cercasse di tacitare un rimorso, ma 
di fatto si dimostrava sfiduciato e sospettoso; li avvertiva 
di stare attenti, perché Federico era un briccone. Il re era 
soprattutto preoccupato di informarsi dal cappellano di 
Kiistrin sui sentimenti religiosi del figlio, e anche lì 
quello che sentiva non gli piaceva. Il cappellano aveva 
lunghe conversazioni col principe, e da parte di Federico 
continuava a saltar fuori un interesse per la dottrina della 
predestinazione, proprio quella dottrina che era la bestia 
nera del re. Federico Guglielmo scrisse al cappellano che, 
se Federico doveva andare all’inferno, ci andasse pure, 
ma intanto bisognava dimostrargli che aveva torto e 
cercare di convertirlo. Però il cappellano doveva stare 
attento, che non si fidasse di quello che gli diceva il 
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principe: «In lui non c’è niente di buono tranne la lingua. 
In quella non c’è niente che non va». 

Quando nel pieno dell’inverno Federico si ammalò, 
suo padre reagì con sarcasmo e con ostentata 
indifferenza: «Visto che è predestinato, non c’è da 
preoccuparsi. Comunque non morirà, perché l'erba 
cattiva non muore mai». Passarono così nove mesi prima 
che il re decidesse di venire a Kiistrin a vedere se «quel 
cuoricino malvagio è cambiato o è ancora pieno di 
ipocrisia». Federico si gettò ai suoi piedi e il padre 
cominciò ad interrogarlo: era Katte che lo aveva corrotto 
o, piuttosto, il contrario? «Sono io che l’ho corrotto» 
disse Federico. Il re fu soddisfatto: «Bene, sono contento 
di sentirti dire la verità per una volta». A tutte le 
domande Federico rispose esattamente quello che il 
padre voleva sentire. Naturalmente ci si chiede se questa 
fosse davvero la prova che il suo cuore non era più pieno 
di ipocrisia, ma il re era contento così. Però non voleva 
farlo vedere; invece, gli tenne un lungo discorso in cui in 
sostanza gli disse: «Lo so che non ti piaccio. Io non ho lo 
spirito e le maniere francesi che ti piacciono tanto, sono 
un principe tedesco, 10, e voglio vivere come un principe 
tedesco». Per Federico Guglielmo anche quella era 
diventata un’ossessione; ai custodi di suo figlio aveva 
raccomandato di costringerlo a diventare tedesco: 
doveva bere birra e non champagne. Sotto questo aspetto 
le attese del Re Sergente erano destinate a essere deluse: 
Federico non diventò mai un tedesco e, del resto, già a 
Kiistrin a un certo punto trovò un medico disposto a 
dichiarare che doveva bere champagne per ragioni di 
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salute. 

Sul piano religioso le cose non andarono molto 
meglio. Federico era costretto a lunghe conversazioni 
quotidiane col cappellano e, ogni domenica, doveva 
sentire tre messe: il risultato fu che ne uscì fuori 
completamente indifferente alla religione. Ma sotto altri 
aspetti la rieducazione riuscì. In quasi un anno e mezzo 
passato a Kiistrin a seguire tutti 1 giorni i lavori 
dell’amministrazione, si sviluppò in Federico una 
passione per il dettaglio e per l'economia che non lo 
abbandonò mai più. Al padre mandava certi rapporti 
minuziosissimi: riferiva di aver comprato cavalli per 
l’esercito, di averli esaminati personalmente ad uno ad 
uno; aveva ispezionato la fabbrica di vetro che c’era lì in 
zona e mandava al re dei campioni di prodotto; aveva 
suggerito ai contadini dei miglioramenti nel modo di 
arare 1 campi — figuriamoci un po’ questo principino che 
andava ad insegnare ai contadini ad arare. Comunque lo 
faceva molto seriamente; può darsi che all’inizio fosse 
solo per compiacere il re, però poi continuò a farlo per 
tutta la vita. 

L’altro aspetto della rieducazione di Federico che 
ebbe pieno successo fu quello militare. Quando il re suo 
padre decise che si era riabilitato, gli permise di lasciare 
Kiistrin dopo un anno e mezzo di prigionia, e soprattutto 
gli consentì di indossare l’uniforme, che in Prussia era 
fondamentale — se non portavi l’uniforme non eri 
nessuno — e gli diede di nuovo il comando di un 
reggimento. Ma stavolta non era più soltanto un 
comando simbolico, come quando era un ragazzo; 
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adesso aveva vent’anni e doveva imparare il mestiere sul 
serio. Perciò Federico non tornò a Berlino e alla vita di 
corte; fu spedito in un’altra cittadina di provincia, un 
altro buco — questa volta si chiamava Neuruppin — dove 
era stanziato il suo reggimento, e lì fece davvero il 
colonnello. Se uno lo prendeva sul serio, era un impegno 
a tempo pieno e Federico era obbligato a prenderlo sul 
serio. A Guglielmina, che gli chiedeva sue notizie, 
rispondeva: «Ho fatto gli esercizi, faccio gli esercizi, farò 
gli esercizi: ecco tutte le notizie». Però anche qui, a forza 
di fare quel mestiere, cominciò ad accorgersi di una cosa 
inaspettata: in fondo gli piaceva. Quella vita con le 
responsabilità di un comandante sempre impegnato a 
organizzare, a ispezionare, a punire, con un organismo 
complesso interamente ai suoi ordini e con il compito di 
mantenerlo in perfetta efficienza, anzi, se possibile, di 
migliorarlo: questo era qualcosa che rispondeva alla sua 
natura. Quando divenne re e si trovò di colpo libero di 
fare quello che voleva, non smise affatto, semplicemente 
cominciò ad applicare lo stesso impegno all’intero 
esercito prussiano, anziché ad un solo reggimento. 

Nel 1734, a ventidue anni, Federico partecipò, per la 
prima volta in vita sua, a una campagna militare e ne 
tornò entusiasta. Il re suo padre aveva affittato diecimila 
uomini all'imperatore, che era in guerra con la Francia, e 
Federico ebbe il permesso di accompagnarli sul Reno e 
conobbe personalmente il comandante dell’esercito 
imperiale, il principe Eugenio. Era il soldato più famoso 
del suo tempo, quello che quasi trent'anni prima aveva 
vinto la battaglia di Torino; ora era molto vecchio, quasi 
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decrepito, e come generale era l’ombra di se stesso; però 
Federico fu lo stesso felice e impressionato di fare la 
conoscenza di questo mostro sacro, che aveva una 
presenza così forte nell'immaginario dell’epoca. E lì, 
cenando col principe Eugenio e assistendo alle sue 
manovre, che cominciò a corrispondere ad un altro 
desiderio di suo padre: Federico si scoprì davvero a 
pensare alla gloria militare come al solo destino degno di 
un principe. 

Nella sua vita in quegli anni ci fu un’altra grande 
novità: il matrimonio. Naturalmente fu un matrimonio 
imposto dal padre, senza tenere conto dei desideri di 
nessuno: non fu consultata la madre, e Federico 
ovviamente venne a saperlo quando tutto era già deciso. 
Sua madre, come ricordiamo, era sorella del re 
d’Inghilterra e avrebbe voluto che lui sposasse una 
principessa inglese. Federico da ragazzo era d’accordo, 
perché imparentarsi con la casa regnante inglese sarebbe 
stato prestigioso per un re di Prussia che era pur sempre 
un re di secondo piano in Europa, e avrebbe avuto una 
ricaduta internazionale clamorosa. Ma Federico 
Guglielmo non ne volle sapere: gli inglesi erano stranieri 
e non gli piacevano; suo figlio doveva sposare una brava 
principessina tedesca, che fosse una buona padrona di 
casa e che gli facesse tanti figli, e pazienza se non 
sarebbe stato un matrimonio illustre. Venne scelta una 
principessa, Elisabetta di Brunswick, che non era né 
bella né ricca, ma in compenso era. nipote 
dell’imperatore: e Federico Guglielmo al suo dovere di 
vassallo del Sacro Romano Impero ci teneva. 
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Quando ebbe scelto la sposa, il re scrisse al figlio per 
comunicargli i suoi ordini. La lettera ci è rimasta e a 
leggerla adesso non si può dire che abbia avuto la mano 
felice. Dice: «Non è brutta, ma non è neanche bella. Però 
è timorata di Dio e questa è l’unica cosa che conta». 
Federico protestò, ma alla fine capì che, nella sua 
posizione, non c’era lo spazio per opporsi. «Pazienza — 
disse — ci sarà una principessa infelice in più». A uno dei 
ministri di suo padre scrisse che aveva giurato di 
obbedire e di fare il suo dovere: «Vedo che ora il mio 
dovere è di scopare». In privato annunciò che l’ avrebbe 
ripudiata, «appena sarò il padrone». Il matrimonio fu 
celebrato nel 1733; Federico aveva ventidue anni. La 
futura sposa gli era stata presentata qualche tempo prima 
e non gli aveva fatto cambiare parere: la trovò né bella né 
brutta — qui aveva ragione suo padre —, ma timida, goffa, 
maleducata. La prima volta che scambiò qualche parola 
con lei perse la pazienza e la chiamò «bestia». Come era 
suo dovere, passò con Elisabetta la prima notte di nozze. 
Il mattino dopo scrisse a sua sorella Guglielmina: 
«Grazie a Dio è finita». Questo matrimonio cambiò 
pochissimo la vita privata di Federico, che non ebbe più 
rapporti con la moglie e, anche quando erano insieme in 
pubblico, non le rivolgeva la parola (del resto la 
chiamava «la muta»). Però fu la sua condizione a 
cambiare: ora che aveva una famiglia doveva tenere una 
corte. Il re gli concesse un finanziamento per comprarsi 
un palazzo a Rheinsberg, vicino a Neuruppin, dove era 
di stanza il suo reggimento. Comprò questo palazzo e lo 
ristrutturò secondo il suo gusto, con quadri francesi e 
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affreschi di pittori alla moda; e qui, in appartamenti 
completamente separati da quelli della moglie, 
ricominciò finalmente a vivere la vita di un principe, 
dando dei balli, invitando a cena dei letterati, sentendosi 
padrone di vivere come voleva. 

Non che nuotasse nell’oro, perché il bilancio concesso 
dal re non era poi tanto generoso e i gusti di Federico 
erano costosi, che si trattasse di comprare dei Watteau o 
di rifornire le cantine di champagne. A questo problema 
Federico, principe ereditario, rimediò in un modo che 
oggi può apparire scioccante rispetto alle nostre abitudini 
e al nostro modo di fare politica. Adesso che era stato 
riabilitato, le potenze straniere si interessavano a lui, 
perché tutti pensavano che un giorno sarebbe stato re e, 
forse, abbastanza presto: conveniva tenerselo buono. 
Quando capirono che era in ristrettezze economiche, i 
governi stranieri cominciarono ad offrirgli dei prestiti, in 
segreto naturalmente, senza che il re ne sapesse nulla, e 
Federico non si fece nessuno scrupolo di accettarli. 
Insomma il principe ereditario prendeva denaro dalle 
potenze straniere all’insaputa di suo padre. La corte di 
Vienna pagava poco, perché di soldi non ce n’erano 
neanche lì; allora Federico si mise d’accordo con 
l'ambasciatore sassone a Pietroburgo perché gli facesse 
avere un prestito dalla zarina. Stabilirono un codice 
segreto per parlare di questa faccenda nelle loro lettere 
senza che nessuno potesse accorgersene: «mi mandi quel 
libro» voleva dire che Federico aveva bisogno di soldi; 
«aspetto quei dodici volumi» voleva dire che gli 
servivano dodicimila talleri. Quando i soldi arrivarono, 
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Federico scrisse  all’ambasciatore che era molto 
soddisfatto dell’edizione russa: «Lei è il miglior libraio 
del mondo». Ma quello che lo foraggiava più di tutti era 
lo zio Giorgio, il re d’Inghilterra, che fu abbastanza 
imprudente da offrirsi di pagare tutti i debiti di Federico 
e ricevette una stoccata micidiale. Il codice dei libri 
funzionava anche qui e l'ambasciatore inglese a Berlino 
scrisse a Londra: «Ho anticipato allo studente qualche 
opuscolo, ma qui ci vogliono degli in-folio». Ben presto 
il principe ereditario fu indebitato di nuovo fino al collo e 
c'è da chiedersi se questi giochi pericolosi non 
l’avrebbero messo nei guai prima o poi, ma non ci fu il 
tempo: quando gli inglesi cominciarono a pagare, il re 
suo padre aveva solo un anno di vita. 
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Capitolo settimo 


Nei primi mesi del 1740 la salute del re Federico 
Guglielmo declinò rapidamente. Il re ispezionò la bara 
preparata per lui, lasciò istruzioni dettagliate per il suo 
funerale e il 31 maggio morì. Non aveva ancora 
cinquant'anni; Federico ne aveva ventotto e, dopo aver 
rischiato il patibolo e poi essere rimasto per così tanto 
tempo in purgatorio, ora finalmente era «il padrone», per 
usare la sua terminologia. I ministri e i generali di suo 
padre vennero a rendergli omaggio, si inchinarono ai 
suoi piedi e il più autorevole di tutti — era un vecchio 
principe, Leopoldo di Dessau, un generale che, fra l’altro, 
è considerato il vero creatore dell’esercito prussiano — 
dopo avergli giurato fedeltà, si permise di esprimere la 
speranza che Sua Maestà gli avrebbe lasciato le sue 
cariche e la sua autorità. Fu un’espressione infelice; 
Federico lo abbracciò, lo fece rialzare, gli confermò le 
cariche, ma poi aggiunse: «Quanto all’autorità, non so 
cosa intende dire. In questo regno ci sono soltanto io che 
esercito un’autorità». 

In Europa la morte del Re Sergente e l'ascesa al trono 
del nuovo re vennero accolte con generale soddisfazione. 
Negli ultimi anni Federico si era fatto un nome come 
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principe illuminato, anzi filosofo, protettore delle lettere 
e delle arti; Voltaire gli dedicava delle odi piene di 
adulazione e profetizzava l’avvento di un Salomone del 
nord. I governi che lo avevano pagato sotto banco si 
aspettavano di poterlo manovrare facilmente; tutti quelli 
che gli erano stati vicini, negli anni in cui teneva la sua 
corte di principe ereditario al castello di Rheinsberg, si 
aspettavano ovviamente promozioni ed onori. In genere 
si pensava che dopo l’austerità di Federico Guglielmo, 
suo figlio — visti i suoi gusti — avrebbe aperto una nuova 
era di piaceri e di festeggiamenti. In realtà rimasero tutti 
delusi. È vero che Federico, dopo essere salito al trono, 
diede nuovi ordini ai cuochi e, a quanto pare, il menù 
della tavola reale migliorò drasticamente. Si concesse 
anche un lusso: comprò a Parigi un servizio da tavola 
d’oro. Ma per il resto fu lui a cambiare vita, perché 
aveva delle idee molto chiare sulla responsabilità di un re. 
Forse questa è la prova che, dopo tutto, i sistemi 
educativi di suo padre erano serviti davvero a modificare 
il suo carattere, a plasmarlo in un modo di cui anche il 
Re Sergente alla fine avrebbe potuto andare fiero. Agli 
amici, ai collaboratori più stretti distribuì qualche 
incarico di poco conto e qualche decorazione, ma disse 
anche: «Adesso la festa è finita». 

Le prime riforme intraprese da Federico subito dopo 
essere salito al trono sono un presagio di quello che c’era 
da aspettarsi dal suo regno, cioè qualcosa di molto diverso 
da quello che si aspettavano 1 filosofi di Parigi. Suo padre 
aveva lasciato scritto nel testamento che entro sei mesi 
dalla sua morte bisognava aumentare l’esercito di cinque 
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nuovi reggimenti. Federico ne creò nove e lo scrisse anche 
a Voltaire, tutto soddisfatto, anche se è probabile che 
Voltaire non lo apprezzasse particolarmente. In compenso 
Federico abolì il reggimento dei granatieri giganti così 
amato da suo padre, che oltretutto costava il quadruplo di 
un reggimento normale, vista la difficoltà di trovare 
queste reclute fuori del comune. Sciogliere il reggimento 
era certo una vendetta postuma contro il padre, però era 
anche un segnale che d’ora in poi si faceva sul serio e non 
più per gioco. Sotto il Re Sergente si dava troppa 
importanza all’apparenza delle truppe, a lucidare e a far 
brillare l’equipaggiamento. «Se si fosse continuato così — 
scrisse Federico qualche anno dopo — ora avremmo il 
rossetto e i nei finti». Il suo esercito doveva essere 
efficiente sul campo di battaglia e non nelle parate. Per 
suo ordine le manovre annuali diventarono una 
simulazione della vera guerra, così realistica che 
l’ambasciatore francese, quando fu invitato ad assistere, 
rimase stupefatto a vedere quanti cavalli si ammazzavano 
e quanti soldati ne uscivano con le gambe o con le 
braccia rotte. 

L'esercito, dunque, sin dal primo momento fu al 
centro delle preoccupazioni di Federico e del suo modo 
di intendere il suo mestiere di re. Ma che cos'era davvero 
questo famoso esercito prussiano, che suo nonno e suo 
padre avevano sviluppato fino a farne l’esercito più 
ammirato d'Europa? Una volta, molto tempo dopo, 
quando Federico era vecchio, un altro intellettuale 
francese, Mirabeau, in visita a Berlino lanciò una battuta 
che diventò subito famosa: «La Prussia non è uno Stato 
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che possiede un esercito, è un esercito che possiede uno 
Stato». In senso politico, naturalmente, non era vero, 
perché i generali dell’esercito non avevano la minima 
influenza; nessuno in Prussia aveva influenza tranne il re. 
Però nella battuta di Mirabeau c’è qualcosa di vero nel 
senso che le risorse dello Stato erano interamente 
concentrate sull’esercito. Sotto Federico Guglielmo le 
entrate del regno di Prussia ammontavano a sette milioni 
di talleri, e sei di questi erano destinati alle spese militari. 
Naturalmente sotto l’antico regime i bilanci erano molto 
diversi dai nostri: le spese per stipendi erano minime, 
perché gli impiegati statali erano pochissimi; la scuola e 
la sanità, perlopiù, non erano a carico dello Stato. Quindi 
in tutti i regni le spese militari facevano la parte del leone, 
insieme con quelle per la corte, per i palazzi, per 
l’edilizia; però nessun regno aveva un bilancio così 
militarizzato come quello di Prussia. Diamo qualche 
cifra: all'avvento di Federico il paese aveva due milioni 
e duecentocinquantamila sudditi e manteneva sotto le 
armi 81.000 soldati, cioè il 7% della popolazione 
maschile. A titolo di confronto, il paese più potente 
d’Europa, la Francia, che aveva venti milioni di abitanti 
(e quindi una popolazione nove volte quella della 
Prussia), manteneva un esercito grande appena il doppio. 

La Prussia, dunque, era davvero, e già prima di 
Federico, uno stato militarista, in cui tutte le risorse della 
società erano indirizzate all’accrescimento della forza 
militare. Durante il regno di Federico, questo militarismo 
venne ancora più ostentato. Basti dire che la popolazione 
del regno, in quel mezzo secolo, crebbe fino a 
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raddoppiare; ma anche l’esercito venne raddoppiato. 
Alla fine era grosso come quelli della Francia o 
dell’ Austria, e cioè di paesi che avevano ancora il triplo 
o il quadruplo degli abitanti. Però nel corso del 
Settecento ci fu anche qualcos’altro che cambiò: 
cambiarono gli umori della società europea più colta e 
più avanzata e si cominciò a dare un giudizio più duro 
dell’assolutismo e del suo versante militare. Quando 
Federico era giovane, nessuno trovava niente di 
sbagliato nel fatto che un re avesse un grande esercito e 
spendesse per questo tutte le risorse del paese; ma 
quando Federico era vecchio c'erano molti a cui questo 
sistema faceva orrore. Nel 1769 Vittorio Alfieri, 
ventenne, fece un viaggio in Prussia, di cui lasciò poi 
una famosa relazione che vale la pena di citare qui: 
«All’entrare negli Stati del Gran Federico, che mi 
parvero la continuazione di un solo corpo di guardia, mi 
sentii raddoppiare e triplicare l’orrore per quell’infame 
mestier militare, infamissima e sola base dell’autorità 
arbitraria». Alfieri, che era nobile, era costretto a fare 
l’ufficiale nell’esercito del re di Sardegna, e quindi era 
prigioniero anche lui di quell’«infame mestiere». Ma 
sentiamolo ancora: «Fui presentato al re. Non mi sentii 
nel vederlo alcun moto né di maraviglia né di rispetto, 
ma di indegnazione bensì e di rabbia». Il ministro che lo 
aveva presentato gli chiese come mai non era comparso 
in uniforme, visto che era anche lui un ufficiale. 
«Risposigli: perché in quella corte mi parea ve ne 
fossero degli uniformi abbastanza». Dopo la conferenza 
col re, Alfieri se la squagliò, e «ringraziai il cielo di non 
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mi aver fatto nascere suo schiavo. Uscii di quella 
universal caserma prussiana, verso il mezzo novembre, 
aborrendola quanto bisognava». 

Per Vittorio Alfieri un esercito di professione come 
quello prussiano era il puntello dell’assolutismo 
monarchico e, dunque, della tirannia. Anche se questo è 
un linguaggio che Federico non avrebbe capito: perché 
tirannia? Lui era il re ed aveva il diritto e, soprattutto, il 
dovere di comandare. In questa incomprensione ci sono 
le prime avvisaglie di un conflitto che avrebbe poi 
spaccato in due l’Europa; ricordiamo che Federico il 
Grande morì appena tre anni prima della presa della 
Bastiglia e non fece in tempo per un soffio a vedere in 
azione la ghigliottina. Ma al di là dell’assolutismo — più 
o meno illuminato o più o meno tirannico, a seconda dei 
punti di vista — quello che rendeva unica la Prussia, e che 
agli occhi di uno straniero come Alfieri la faceva 
assomigliare ad una «universal caserma», era la 
militarizzazione della società; e questo anche se, in realtà, 
l’esercito di Federico era un esercito mercenario, che 
arruolava chiunque, di qualsiasi nazionalità, tanto che 
metà della truppa era formata da stranieri. 

Quest’usanza aveva delle conseguenze tutt'altro che 
secondarie, perché i mercenari stranieri ovviamente non 
erano legati al re da una particolare fedeltà o devozione, 
e alla prima occasione disertavano. Come mai, allora, un 
esercito così ambizioso come quello prussiano, a cui il re 
dedicava così tante cure, era costretto ad arruolare 
mercenari inaffidabili? Il fatto è che la Prussia era un 
paese povero anche di abitanti, non solo di soldi, e 
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proprio per mantenere un esercito all’altezza delle sue 
ambizioni il re era obbligato a cercare reclute all’estero. 
L’Europa era battuta da ufficiali reclutatori prussiani che 
spesso impiegavano anche sistemi poco ortodossi. La 
storia dell’ingenuotto che viene fatto ubriacare all’osteria, 
o magari crede di essere stato assunto come domestico, e 
il giorno dopo si ritrova arruolato a forza nell’esercito 
prussiano, è una situazione che si ritrova nella letteratura: 
pensiamo a Barry Lyndon che è un romanzo di 
Thackeray prima di diventare un grande film di Stanley 
Kubrick. Ma questa situazione è confermata anche dalla 
memorialistica. C'è un libro affascinante che si intitola // 
poveruomo del Tockenburg, scritto da Ulrich Bràker, che 
era un contadino svizzero il quale si ritrovò, appunto, 
arruolato senza saperlo nell’esercito di Federico il 
Grande proprio alla vigilia della guerra dei Sette Anni. 
Briker fu abbastanza sveglio da riuscire a disertare alla 
prima battaglia e tornò a casa per raccontarlo. 

Questo fatto sorprendente, cioè che l’esercito di 
Federico II era composto quasi per metà da stranieri, 
deve essere, però, visto in prospettiva. Intanto quegli 
stranieri erano quasi tutti tedeschi, perché la Prussia era 
solo uno tra i molti stati indipendenti in cui era divisa la 
Germania. Ma anche solo fornire le reclute per metà 
dell’esercito era uno sforzo tale, per una popolazione 
scarsa come quella prussiana, che alla fine l’intera 
organizzazione sociale finiva per identificarsi con 
l’esercito. La società prussiana non era una società 
evoluta, anzi era decisamente arretrata rispetto a quelle 
dell'Occidente, assomigliava molto di più a quella russa 
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o polacca. La stragrande maggioranza della popolazione 
era contadina, e, soprattutto, i contadini erano servi della 
gleba, legati fin dalla nascita ad un latifondo nobiliare o 
statale. Che i loro giovani fossero costretti a prestare 
servizio militare era una disgrazia che i contadini 
accettavano senza discuterla, come la grandine o la peste. 
Però Federico riorganizzò il reclutamento territoriale su 
una base più moderna: ogni reggimento fu assegnato a 
una circoscrizione, chiamata «cantone», e anno dopo 
anno reclutava lì i suoi coscritti. Quindi ogni reggimento 
acquistò una coloritura provinciale, con i soldati che 
venivano dagli stessi villaggi e spesso si conoscevano tra 
loro, e quindi con un certo orgoglio localistico. Da qui 
prese forma fra la truppa, lentamente, anche un 
patriottismo prussiano. Proprio lo svizzero Bràker ci dice 
che i soldati che erano nati nel regno, anche se erano dei 
servi della gleba analfabeti, tutto sommato una certa 
fierezza di combattere per il re ce l'avevano. 

La fierezza di servire il re a quell’epoca sostituiva 
motivazioni più moderne che cominciavano appena a 
nascere, come l’amore per la nazione, e a maggior 
ragione valeva per gli ufficiali, che provenivano quasi 
tutti dalla nobiltà. In Prussia la terra apparteneva tutta o 
al re o ai nobili, quei nobili che in Prussia orientale si 
chiamavano Junker e si vantavano di discendere dai 
Cavalieri Teutonici. Era una terra povera e i nobili erano 
poveri, anche se non pagavano tasse. L’esercito offriva 
un impiego onorevole e tutte le famiglie nobili 
mandavano qualcuno dei loro figli a servire il re. Come 
la società era fatta di padroni nobili e contadini servi, 
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così l’esercito era fatto di ufficiali nobili e soldati 
contadini, e non era nemmeno pensabile che le cose 
andassero in un altro modo. Questo fatto, tra l’altro, 
spiega un tratto molto contraddittorio del carattere di 
Federico che ha sempre stupito gli storici: Federico — 
ormai lo conosciamo — non credeva a niente, non si 
faceva illusioni di nessun tipo, e comunque amava 
atteggiarsi a filosofo e ridere dei pregiudizi; tuttavia 
questo stesso Federico pretese sempre che solo i nobili 
potessero diventare ufficiali nel suo esercito. L'unica 
eccezione era l’artiglieria, dove per riuscire a colpire il 
bersaglio bisognava che gli ufficiali avessero studiato un 
po’ di trigonometria e non si poteva pretendere questo 
dagli Junker; perciò in artiglieria i borghesi potevano 
diventare ufficiali, ma nel resto dell’esercito no. Solo 
negli ultimi tempi della guerra dei Sette Anni, quando le 
cose andavano davvero male e le perdite erano 
insostenibili, Federico fu costretto ad accettare dei 
borghesi; ma appena la guerra fu finita tutti gli ufficiali 
di origine borghese vennero mandati in pensione. 

Questo comportamento è sempre stato giudicato 
incomprensibile, perché Federico non credeva certo che i 
nobili fossero migliori degli altri uomini o che la nobiltà 
di nascita contasse qualcosa. Il fatto è che vedeva, molto 
lucidamente, che dal punto di vista sociologico questa 
coincidenza tra la nobiltà e il corpo degli ufficiali era una 
forza per l’esercito prussiano e valeva la pena di 
mantenerla a tutti i costi. Non per nulla tutti gli ufficiali 
dell’esercito di Federico, di qualunque grado fossero, 
portavano la stessa uniforme, identica dal tenente al 
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colonnello, senza nessun simbolo del grado, niente 
spalline, galloni o stellette; erano tutti nobili e fuori dal 
servizio erano tutti uguali. Tuttavia anche tra gli ufficiali 
c'erano molti stranieri; ce n'erano dappertutto in Prussia 
e Federico li assumeva volentieri, era un esterofilo 
sfegatato e quando poteva assumere uno straniero lo 
preferiva. A dire il vero, in tutti gli eserciti dell’epoca 
c'erano ufficiali stranieri; l’Europa era piena di 
avventurieri, nobili o, magari, mica tanto nobili, che 
facevano solo finta di esserlo, anche tipi poco 
raccomandabili, gente senza un soldo, gente che si era 
giocata tutto e che, per campare, si arruolava. Da questi 
ufficiali stranieri, ovviamente, non è che ci si potesse 
aspettare chissà quale fedeltà, patriottismo, poi, meno 
che mai; si arruolavano per soldi o per spirito di 
avventura. A Federico questo non dava nessun fastidio: 
purché lo servissero bene accettava tutti, anzi con gli 
stranieri non era neanche tanto severo quando si trattava 
di contare i quarti di nobiltà. Sembra quasi che con gente 
così si trovasse a suo agio, perché in realtà anche lui 
aveva qualcosa  dell’avventuriero, del giocatore 
d’azzardo sempre convinto che la sua fortuna lo avrebbe 
tirato fuori dai guai. La notte prima della battaglia di 
Leuthen, che fu poi la più grande delle sue vittorie, 
Federico entrò in un castello dove gli avevano preparato 
il letto e si trovò in mezzo ad un gruppo di ufficiali 
austriaci prigionieri che erano stati ricoverati lì. In mezzo 
a loro c’era un francese che prima era stato ufficiale 
prussiano e poi aveva disertato. Il re lo riconobbe e gli 
chiese come mai se n’era andato, e quello rispose: 
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«Veramente, Vostra Maestà, la nostra posizione era 
troppo disperata». Federico disse: «Ebbene, diamo 
ancora un colpo oggi e, se perdo, domani diserteremo 
tutti e due». 
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Capitolo ottavo 


Pochi mesi dopo che Federico fu salito al trono, si 
presentò subito la prima grossa crisi politica della sua 
vita; e anzi la più grossa, perché il modo in cui Federico 
reagì a questa crisi determinò poi tutta la sua carriera di 
re, e in definitiva tutta la sua esistenza. Quale fu la crisi? 
Il 20 ottobre del 1740 morì l’imperatore del Sacro 
Romano Impero, cioè, per dirla in termini moderni, 
l’imperatore d'Austria, Carlo VI d'Asburgo. Carlo VI 
lasciava soltanto una figlia femmina, quella che sarà poi 
l’imperatrice Maria Teresa. Ora, nell’impero vigeva la 
cosiddetta legge salica, cioè una vecchia legge barbarica 
che, poi, i giuristi del tardo Medioevo avevano frainteso, 
avevano reinterpretato a loro modo; secondo questa 
legge, così come era intesa all’epoca, le donne non 
potevano succedere al trono. Certo, il trono imperiale era 
elettivo, ma i possedimenti di Carlo VI comprendevano 
anche dei regni ereditari, di Boemia e d'Ungheria, e lì, 
per legge, Maria Teresa non poteva succedere al padre; 
quanto alla corona imperiale, era già ben difficile che i 
principi tedeschi accettassero di eleggere una donna, in 
quelle condizioni, poi, era impossibile. 

Carlo VI non era per niente soddisfatto: lui aveva solo 
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una figlia, le voleva un gran bene e avrebbe voluto, a 
tutti i costi, riuscire a trasmettere a lei il suo potere. 
Praticamente per tutta la vita si era dato da fare per 
ottenere questo risultato, e alla fine aveva emanato una 
legge, conosciuta come la «prammatica sanzione». Fra 
un decreto che sospendeva la legge salica e permetteva 
alle donne di subentrare nei regni ereditari della casa 
d'Asburgo. Ma, naturalmente, l’imperatore non poteva 
fare questo decreto da solo, aveva bisogno che 1 principi 
dell’impero acconsentissero a rispettarlo e a nominare 
imperatore, se non proprio Maria Teresa, almeno suo 
marito, Francesco duca di Lorena. Carlo VI per anni 
aveva negoziato con i principi per ottenere il loro 
consenso alla prammatica sanzione; e aveva sondato 
anche gli altri governi europei perché tutti sapevano che, 
quando l’imperatore fosse morto, il problema si sarebbe 
posto. Carlo VI morì abbastanza tranquillo, convinto di 
aver raggiunto il suo scopo, perché a parole tutti i 
governi europei gli avevano detto che avrebbero 
accettato la successione di Maria Teresa. In fondo, che 
l’impero fosse elettivo era una cosa che gli altri re 
guardavano con un po’ di diffidenza, non dispiaceva a 
nessuno mettere da parte questo principio; quindi, se si 
fosse affermata l’idea che l’erede di Carlo VI era in ogni 
caso sua figlia, anche se era una donna, in fondo tutti i re 
erano soddisfatti. I principi tedeschi cosa potevano dire? 
Quando l’imperatore andava da qualunque piccolissimo 
principe e gli chiedeva il suo consenso alla prammatica 
sanzione, quello ovviamente diceva di sì. Finché 
l’imperatore era vivo non era tanto facile opporsi; però 
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tutti sapevano, sotto sotto, che quando poi Carlo VI fosse 
morto, allora i giochi si sarebbero riaperti. 

Federico, come vedremo, lo sapeva meglio di tutti; 
ma in realtà tutte le corti d’ Europa aspettavano con una 
certa preoccupazione di vedere che cosa sarebbe 
successo. Finalmente, appunto, Carlo VI morì, molto 
presto dal punto di vista di Federico, che era re da 
appena cinque mesi. Se Carlo VI fosse vissuto ancora 
qualche anno, probabilmente Federico avrebbe trascorso 
ancora molto tempo fra i divertimenti, il teatro, la musica, 
1 pranzi, la filosofia; e invece si trovò bruscamente a 
dover fare delle scelte decisive, perché appena Carlo VI 
morì, fu subito chiaro che qualche principe tedesco 
cominciava ad alzare la testa e a ricordare che l'impero 
era elettivo; che una donna imperatrice non si era mai 
vista; che forse la prammatica sanzione non era poi tanto 
legale, e che comunque nessuno poteva impedire di 
presentare un’altra candidatura. In particolare c’era un 
principe, un grosso principe tedesco, l’elettore di Baviera, 
che da sempre era alleato della Francia e quindi si 
sentiva le spalle coperte, perché aveva questo potente 
alleato che lo proteggeva. L’elettore di Baviera, appena 
si sparse la notizia che era morto Carlo VI, fece subito 
sapere che lui si candidava all'impero. 

Alla morte di Carlo VI d’ Asburgo, dunque, si creò in 
Europa una situazione estremamente problematica. 
Maria Teresa ereditò tranquillamente il regno 
d'Ungheria, che tecnicamente non era neppure parte del 
Sacro Romano Impero: non per niente Federico il 
Grande affetterà sempre di chiamarla «la regina 
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d’Ungheria». L'impero invece — cioè il grosso della 
Germania con tutti i suoi staterelli che dipendevano 
dall’imperatore — era elettivo e che il marito di Maria 
Teresa fosse eletto non era assolutamente scontato; era 
molto probabile, invece, che la pace europea (che non 
durava da molto, l’ultima guerra di successione polacca 
si era conclusa da poco) sarebbe finita di nuovo. 
Federico si aspettava che le cose sarebbero andate a 
finire molto male, ma era anche sicuro che una crisi del 
genere era un’occasione magnifica per la Prussia, e che 
in un modo o nell’altro bisognava approfittarne. 
Federico dava per scontato che il suo dovere di re era di 
conquistare nuove province e di ingrandire il regno; lo 
dava talmente per scontato che, già prima di succedere a 
suo padre, lo aveva teorizzato apertamente. Già a 
diciott’anni, durante la sua reclusione a Kiistrin, quando 
era in prova e doveva guadagnarsi il perdono di suo 
padre, Federico aveva cominciato a riflettere sul suo 
futuro mestiere di re e aveva scritto che la Prussia in 
particolare — tutti 1 regni in genere, ma la Prussia in 
particolare che era così debole — doveva assolutamente 
ingrandirsi, «perché quando uno non avanza, arretra». 
Ingrandirsi, quindi, era una necessità politica e non 
importava la legalità dei mezzi con cui il regno avrebbe 
potuto riuscirci. Più tardi, un po’ di tempo prima che 
Carlo VI morisse davvero, Federico aveva anche previsto 
che alla morte dell’imperatore ci sarebbe stato un grande 
sconvolgimento e lo aveva espresso col suo solito 
cinismo: «Ogni regno arrafferà quello che potrà»; e lui 
non intendeva essere l’ultimo, anzi. Appena ricevuta la 
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notizia della morte dell’imperatore, decise subito di agire; 
ma in realtà era un piano che aveva preparato già da un 
pezzo. Quel giorno stesso scrisse a Voltaire: «La morte 
dell’imperatore manda a gambe all’aria tutte le mie idee 
pacifiche e credo che, entro l’estate prossima, si parlerà 
di polvere da sparo, di soldati e di assedi piuttosto che di 
attrici, balletti e teatro». A un altro dei suoi amici filosofi, 
l’italiano Algarotti, scrisse in termini che oggi ci 
appaiono ancora più raggelanti; Federico scriveva dalla 
villeggiatura a Rheinsberg: «Non c’è neanche bisogno 
che vada a Berlino, tutto è già previsto, tutto preparato. 
Si tratta solo di mettere in pratica dei progetti che ho 
avuto in testa per tanto tempo». 

Quali erano questi progetti? Quello che Federico aveva 
in testa era di invadere, puramente e semplicemente, una 
grossa provincia dell’impero, la Slesia, e annetterla alla 
Prussia approfittando del fatto che l’imperatore era morto, 
l’esercito austriaco notoriamente era in cattivo stato, le 
finanze ancora peggio, Maria Teresa era giovane — e poi 
era una donna, e figuriamoci se uno come Federico 
poteva preoccuparsi di lei. Comunque Maria Teresa 
avrebbe già avuto il suo daffare per riuscire a far eleggere 
imperatore il marito, e quindi era difficile che potesse 
opporsi. Federico contava di metterla di fronte al fatto 
compiuto: occupare la Slesia e poi offrirle la sua amicizia; 
ed era sicuro che Maria Teresa con l’acqua alla gola 
avrebbe accettato. Non fu l’unica volta in cui Federico, 
sicuro di sé com'era, sottovalutò l'avversario che si 
trovava davanti. 

Federico, dunque, aveva deciso di occupare la Slesia. 
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Che cos’è la Slesia? Oggi, dopo i grandi spostamenti di 
popolazione che sono seguiti alla seconda guerra 
mondiale, la Slesia è in Polonia ed è abitata da polacchi; 
è una grande regione mineraria, industriale, il cuore 
economico della Polonia. Al tempo di Federico e di 
Maria Teresa, invece, era abitata in prevalenza da 
tedeschi, ma era già allora una provincia ricca. Aveva un 
milione e mezzo di abitanti, il che vuol dire che da sola 
valeva più di metà del regno di Prussia; aveva 
un'industria tessile fiorente e anche un’importanza 
strategica perché, se uno guarda la cartina, si accorge che 
chi è padrone della Slesia può scendere molto facilmente 
attraverso le montagne in Boemia e in Moravia, nel 
cuore dell’impero asburgico, e da lì, poi, minacciare 
Vienna. Insomma si capisce che la Slesia per Federico 
fosse un bocconcino appetitoso. Dopo aver passato un 
bel po’ di tempo a studiare la carta geografica, aveva 
deciso che quella era la provincia che la Prussia doveva 
conquistare per diventare finalmente un grande regno. 
Naturalmente c’era un problema, o meglio, quello che 
chiunque altro avrebbe considerato un problema: la 
Slesia era una provincia dell’impero, che la possedeva 
pacificamente da secoli, e Federico non aveva nessun 
diritto di prendersela. È vero che molto tempo prima 
qualcuno dei suoi antenati aveva avanzato delle vaghe 
rivendicazioni sulla Slesia, ma era tutta roba morta e 
sepolta; e, comunque, anche a Federico non importava 
niente, non si preoccupò neanche di mandare qualcuno 
in archivio a ricercare quelle vecchie pretese. Tutt'al più 
si poteva dire — e questo è un argomento che all’epoca 
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poteva avere un certo peso — che la popolazione della 
Slesia per metà era protestante, e allora non era giusto 
che fosse costretta ad ubbidire agli Asburgo, che erano 
cattolici. Però era un argomento a doppio taglio, perché 
l’altra metà della Slesia era cattolica. E comunque, 
possiamo immaginare quanto importasse a Federico in 
cuor suo un argomento di questo genere. 

Quello che è impressionante nel suo comportamento è 
che decise di prendersi la Slesia per un calcolo politico, 
come se giocasse a Risiko. I suoi ministri erano 
spaventati e chiedevano una giustificazione legale da 
presentare all’Europa, erano loro quelli che dovevano 
scrivere agli altri governi per annunciare quello che il 
loro re stava facendo. Federico rispose: «La faccenda del 
diritto sono fatti vostri; e cominciate pure a lavorarci, 
perché gli ordini alle truppe sono già stati dati». Alla fine 
non aspettò neanche che i ministri riuscissero ad 
abbozzare almeno una parvenza di giustificazione; 
quello che stava facendo era una rapina bella e buona e 
non gli importava niente che tutto il mondo lo sapesse. 
Per cui mandò a Vienna un ultimatum. Possiamo 
immaginare Maria Teresa che era appena subentrata al 
padre: era disperata per la situazione in cui si trovava; 
non sapeva se sarebbe riuscita a prevalere nell’elezione 
imperiale; tutte le sue risorse si riducevano al regno di 
Ungheria, e in quel preciso momento, pochi giorni dopo 
che suo padre è morto, le arriva un ultimatum del re di 
Prussia che le ordina di cedere la Slesia senza nessuna 
giustificazione. Subito dopo i prussiani invasero la Slesia, 
senza neanche aspettare la risposta da Vienna. È vero 
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che in politica il cinismo e la ricerca del proprio interesse 
sono normali — e nel Settecento lo erano anche più di 
oggi — però le corti europee rimasero scioccate lo stesso 
dalla spregiudicatezza di questa mossa. Federico aveva 
inaugurato uno stile nuovo, in cui la facciata non contava 
niente, contavano solo gli interessi bruti; nemmeno il Re 
Sole si era mai comportato così, con tanta indifferenza 
per le regole. Insomma il re di Prussia aveva reinventato 
la Realpolitik alla Machiavelli, dopo che l’ Europa dei re 
cristiani aveva fatto di tutto per farla dimenticare. «Il 
problema è tutto qui» disse Federico ai suoi ministri: 
«quando ci si trova in vantaggio bisogna approfittarne o 
no?». 

Sul piano del linguaggio, però, Federico si preoccupò 
di ammantare questa rapina con giustificazioni ipocrite, 
che in realtà fecero più male che bene, perché ci si 
leggeva un cinismo veramente straordinario. Federico 
fece sapere a Vienna che se occupava la Slesia non era 
per ostilità verso l’impero, anzi era proprio per garantire 
la pace tra la Prussia e l’Austria, perché senza quella 
provincia lui si sentiva minacciato; e invece, in cambio 
della Slesia, Maria Teresa poteva contare sulla sua 
sincera amicizia, perché tutto quello che lui aveva a 
cuore era il bene della casa d’ Austria. Tutta questa roba 
venne stampata e la si legge ancora oggi negli archivi di 
Vienna, così come si ritrova stampato il proclama che 
Federico rivolse ai popoli della Slesia e che è redatto 
nello stesso linguaggio strabiliante. «Ho dovuto — dice — 
entrare con le mie truppe in Slesia per proteggerla, 
perché in Europa sta per scoppiare la guerra». Insomma 
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se non entrava lui in Slesia, chissà chi lo avrebbe fatto: e 
lui non intendeva assolutamente nuocere all’imperatrice, 
anzi il suo unico desiderio era di essere amico della 
venerata casa d’ Austria e di proteggerla con tutti i mezzi, 
come avevano già fatto 1 suoi antenati. 

Ovviamente questo linguaggio non ingannò nessuno 
neanche per un momento, però vale la pena di 
commentarlo, perché è proprio questo linguaggio che 
dimostra come l’aggressione di Federico alla Slesia 
abbia rappresentato una rottura di portata storica. 
Torniamo un po’ con la memoria ai tempi di suo padre e 
di suo nonno: il re di Prussia era vassallo dell’imperatore. 
Certo, ora che Carlo VI era morto un imperatore non 
c’era più e non si sapeva chi sarebbe stato eletto; però 
Carlo VI aveva chiesto ai principi tedeschi la garanzia 
che avrebbero sostenuto sua figlia e il vecchio re di 
Prussia Federico Guglielmo aveva firmato come tutti gli 
altri: il padre di Federico si era sempre considerato un 
fedele vassallo dell’impero, non si sarebbe mai sognato 
di ingrandire il proprio regno a sue spese. Aveva 
costretto suo figlio a sposare la disgraziata principessa 
Elisabetta di Brunswick anche perché lei era nipote 
dell’imperatore e il Re Sergente ci teneva ai buoni 
rapporti con l’impero. Invece Federico fa esattamente il 
contrario: proprio nel momento in cui l’impero è in crisi, 
è più debole e rischia di sprofondare, nel momento in cui 
l’erede di Carlo VI è una donna giovanissima e tutti 
pensano che sia debole ed indifesa — noi conosciamo 
Maria Teresa, e sappiamo che si sbagliavano di grosso, 
ma questo allora non poteva saperlo nessuno — ebbene in 
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quel preciso momento Federico aggredisce l'impero 
senza nessuno scrupolo e gli porta via la più ricca delle 
sue province. Collochiamo questa vicenda in una 
prospettiva storica un po’ più ampia: per la prima volta 
in quel dicembre del 1740 si propone quell’antagonismo 
mortale tra la Prussia e 1° Austria, quella concorrenza per 
l'egemonia in Germania, che si concluderà 
definitivamente più di un secolo dopo col trionfo della 
Prussia di Bismarck nella guerra del 1866 e con la 
decadenza dell’impero asburgico. 

Non si può non giudicare incredibilmente cinico il 
comportamento di Federico; però c’è anche un altro 
aspetto da considerare. Dal suo punto di vista Federico 
stava semplicemente facendo quello che suo padre gli 
aveva insegnato: un principe deve cercare la gloria con la 
spada. Di suo ci metteva semmai il gusto dell’azzardo, 
più azzardo che calcolo. I ministri tremavano e lui gli 
fece la lezione: «Chi si impegna solo in piccole cose 
resterà per sempre un mediocre. Se tenti dieci grandi 
imprese e te ne riescono anche solo due, diventi 
immortale». Già da un po’ di tempo quelli che 
conoscevano Federico si erano accorti che aveva una 
gran voglia di diventare immortale. Uno dei suoi amici 
aveva addirittura previsto che avrebbe cominciato il suo 
regno con un colpo di fulmine. Dunque non è solo 
questione di cinismo, c’era anche la smania di gloria e 
l’entusiasmo ingenuo del ragazzo che, dopo essere 
entrato in Slesia, scriveva a Berlino: «Ho passato il 
Rubicone con le bandiere al vento e al rullo dei tamburi; 
le mie truppe sono piene di buona volontà, gli ufficiali di 
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ambizione, i generali affamati di gloria: voglio morire o 
guadagnarmi l’onore di questa impresa». 
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Capitolo nono 


Finora siamo riusciti a parlare di Federico il Grande 
senza raccontare né guerre né battaglie, ma in questo 
capitolo ci tocca, perché con l’ingresso di Federico in 
Slesia alla testa delle sue truppe, nel dicembre 1740, è 
scoppiata quella che sarà poi chiamata la «guerra di 
successione austriaca». All’inizio l'invasione va bene: la 
Bassa Slesia è protestante e in generale la popolazione è 
abbastanza soddisfatta di passare sotto il dominio di un 
re protestante e di sfuggire agli Asburgo cattolici. La 
popolazione dunque accoglie i prussiani con un certo 
entusiasmo, però siamo in inverno: nella cattiva stagione, 
a quell’epoca, di solito non si faceva la guerra e anche in 
questo sta l’azzardo di Federico. Il re calcolava che gli 
austriaci non sarebbero stati pronti, e infatti praticamente 
non ci sono truppe austriache in Slesia; quelle poche che 
ci sono si rinchiudono nelle fortezze delle città cattoliche, 
dove si può pensare che la popolazione accetterà di 
resistere all'invasione dei prussiani eretici. Federico a un 
certo punto è costretto a fermarsi, deve cercare di 
conquistare le città che non gli aprono le porte; quando 
fa mettere l’assedio alla città di Neisse, ordina di 
bombardare senza pietà «quel nido di preti», come se si 


93 


stesse adeguando anche lui a questo clima quasi 
religioso della guerra. Poi deve combattere la prima 
battaglia della sua carriera, perché alla fine dell’inverno, 
nel marzo-aprile del 1741, Maria Teresa riesce 
finalmente a mettere insieme un esercito e a mandarlo in 
Slesia, per tentare di riconquistare la provincia. 

AI comando dell’esercito austriaco c’è il maresciallo 
von Neipperg, un vecchio libertino dissoluto, cieco da un 
occhio, un buon generale però. Neipperg avanza; è 
ancora pieno inverno a quell’epoca in Slesia, nevica, fa 
un freddo tremendo, la pianura è gelata, coperta di neve. 
I due eserciti si avvicinano l’uno all’altro quasi senza 
accorgersene; finalmente, quando si rendono conto di 
essere vicini, Federico attacca. Gli austriaci sono molto 
sicuri di sé; ricordiamoci che nessuno sa ancora che 
quello lì è Federico il Grande, è soltanto un giovanissimo 
re di Prussia che si è permesso di sfidare l’impero. 
Neipperg dice ai suoi che è ora di rimandare questo re 
philosophe ad Apollo e alle Muse, è meglio che si 
occupi di quelle cose lì piuttosto che di guerra. Gli 
ufficiali austriaci, quando si affrettano a raggiungere i 
loro posti, ordinano di tenergli la cena in caldo: vanno a 
dare una battuta ai brandeburghesi e tornano. La 
battaglia di Mollwitz — è la prima battaglia della carriera 
di Federico — è un enorme caos. È difficile gestire una 
battaglia, e quando lo fai per la prima volta perdi la testa 
molto facilmente. Federico la perde. Non si capisce 
niente, la cavalleria austriaca sembra che sia dappertutto; 
a un certo punto la sensazione dei prussiani è che 
l’azzardo sia andato male e che la battaglia si stia 
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perdendo. I vecchi generali consigliano al re di mettersi 
in salvo e Federico, nel pieno della battaglia di Mollwitz, 
abbandona il campo, scappa, vaga tutta la notte cercando 
di mettersi al riparo. Poi si accorge che dappertutto ci 
sono gli ussari austriaci, che le strade sono tutte bloccate, 
che rischia di farsi catturare. All’alba torna indietro verso 
il campo di battaglia e scopre che senza di lui il suo 
esercito ha vinto, che gli austriaci non sono riusciti a 
portare fino in fondo la loro avanzata; a un certo punto 
sono loro che si sono disgregati di fronte al fuoco della 
fanteria nemica, i generali prussiani sul posto hanno 
tenuto duro e il vecchio Neipperg si è ritirato: la battaglia 
di Mollwitz è vinta. Possiamo solo tentare di 
immaginare cosa abbia provato Federico in quel 
momento: era la sua prima battaglia, e sappiamo con 
quali sogni di gloria era partito; è scappato, e senza di lui 
la battaglia è stata vinta, ed è stata vinta a un prezzo 
carissimo. Una settimana dopo Federico scriverà al 
fratello: «Abbiamo battuto il nemico, ma siamo tutti in 
lutto, chi per un fratello, chi per un amico: insomma 
siamo i vincitori più tristi che tu possa immaginare. Che 
Dio ci guardi da un’altra battaglia così sanguinosa». 
Chissà se era sincero; noi sappiamo che in vita sua ne 
combatterà altre quindici. 

Federico, dunque, aveva vinto la sua prima battaglia, 
o meglio, i suoi generali e il suo esercito l’avevano vinta 
senza di lui. Sembrava comunque che tutto andasse bene 
e Federico certamente si aspettava che a questo punto 
quella donnicciola che stava sul trono a Vienna, Maria 
Teresa, si sarebbe arresa. Noi sappiamo che non fu così e 
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che Maria Teresa non era esattamente quello che 
Federico si immaginava. L’imperatrice era sbigottita che 
Federico le avesse fatto questo, che un re suo vassallo, 
proprio nel momento in cui lei aveva bisogno di aiuto, 
l’avesse invece pugnalata alle spalle. Per tutta la vita 
Maria Teresa odierà Federico e si riferirà a lui 
esclusivamente chiamandolo — in francese, come tutti — 
«le méchant homme», l’uomo cattivo. Con queste 
premesse, ovviamente, Maria Teresa non si arrende, non 
cede al ricatto anche se intorno a lei sembra che stia 
crollando tutto perché, adesso che Federico ha 
cominciato, gli altri re d’Furopa, effettivamente, 
decidono — come lui aveva previsto — di approfittarne 
anche loro, di banchettare sul cadavere di questo impero 
che sembra entrato in disfacimento. L’elettore di Baviera 
convince i principi tedeschi ad eleggere lui imperatore, 
anziché il marito di Maria Teresa. La Francia dichiara 
guerra all’ Austria: anche i francesi vogliono «arraffare» 
qualche cosa — sempre per usare il linguaggio di 
Federico. Maria Teresa è costretta a fuggire in Ungheria, 
a rivolgersi ai magnati ungheresi e, in una scena famosa, 
a dirgli che lei, la loro regina, è lì a implorare aiuto 
perché senza di loro è perduta. I principi ungheresi 
promettono di aiutarla e la aiutano, effettivamente, a 
rimettere in piedi un esercito. 

A questo punto Federico continua a comportarsi 
secondo 1 suoi princìpi. Si è impegnato con l’elettore di 
Baviera e con la Francia a continuare la guerra, ma 
perché dovrebbe? Ormai ha ottenuto quello che voleva. 
Perciò propone agli austriaci di stipulare un armistizio 
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segreto: loro faranno finta di continuare a difendere la 
fortezza di Neisse, Federico farà finta di assediarla; poi 
gli austriaci faranno finta di arrendersi e se ne andranno. 
Federico spinge la doppiezza fino a incontrarsi col 
maresciallo von Neipperg e spiegargli come deve fare 
per sconfiggere 1 francesi — teniamo conto che i francesi 
sono i suoi alleati e che Federico in quello stesso 
momento sta scrivendo in Francia delle bellissime lettere 
di incoraggiamento, nello stesso momento in cui si 
prepara ad abbandonarli. Poi però si accorge che i suoi 
cari alleati stanno subodorando qualcosa, e che rischia di 
perdere la faccia; e soprattutto si accorge di un’altra cosa. 
In realtà, l’impero asburgico sta veramente perdendo la 
guerra: 1 francesi avanzano in Boemia, l’elettore di 
Baviera è padrone della situazione, Maria Teresa sembra 
ridotta allo stremo. E Federico ci ripensa, cambia idea 
un’altra volta, rompe le trattative e decide di 
ricominciare la guerra; e invade la Boemia. Gli austriaci 
hanno a mala pena la possibilità di mettere insieme un 
esercito per affrontarlo, però ci riescono. Il risultato è la 
battaglia di Chotusitz: la seconda battaglia di Federico, e 
la prima che combatte davvero, visto che a Mollwitz era 
scappato dal campo di battaglia. È di nuovo una battaglia 
decisiva, perché quello è l’ultimo esercito di cui 
dispongono gli austriaci: o riescono a sconfiggerlo o 
dovranno fare la pace. E Federico vince, tiene testa a 
questo esercito che è più grosso del suo, contrattacca, lo 
respinge, lo mette in rotta. Per quello che ne sappiamo, 
anche stavolta il merito non è tanto suo — Federico è 
ancora un generale inesperto — quanto dell’esercito di 
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suo padre, di quella capacità di manovra, di quella 
rapidità di tiro, di quella disciplina ferrea della fanteria 
prussiana. Della battaglia di Chotusitz diremo soltanto 
una cosa ancora: dopo la battaglia, Federico comprò tre 
ettari di campi nella zona per creare un cimitero e 
seppellire tutti i morti. Tre ettari di morti, però la 
battaglia era vinta — e la guerra era vinta. 

Dopo la sconfitta di Chotusitz, perfino Maria Teresa si 
rese conto che doveva scendere a un compromesso, 
almeno per il momento, e quindi accettò di cedere la 
Slesia a Federico per fare la pace. Naturalmente Federico 
aveva promesso alla Francia e alla Baviera di continuare 
la guerra fino all’ultimo, fino alla sconfitta finale 
dell’impero asburgico. Ma, di nuovo: cosa gliene 
importava? Aveva avuto quello che voleva, 1 trattati per 
lui erano pezzi di carta; lo aveva addirittura scritto, che 
chissà perché i governi sono così ingenui da fidarsi dei 
trattati, da credere alla parola data: e perciò fece la pace. 
La notizia scoppiò in Europa come una bomba: oggi 
facciamo fatica ad immaginare il suo effetto, perché non 
ci importa più tanto della guerra di successione austriaca, 
ma immaginiamo un governo come quello francese che 
si è impegnato a fare questa guerra fino in fondo 
confidando nell’alleanza prussiana, e all’improvviso 
riceve la notizia che il re di Prussia li ha mollati e ha fatto 
la pace. Il primo ministro francese, il cardinale di Fleury, 
scoppiò a piangere e qualche ministro svenne quando 
arrivò questa notizia. Federico si divertiva un mondo: 
«L’ambasciatore francese — dice — fa delle smorfie che 
non riesco a descriverlo, sembra un burattino». A 
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Voltaire scrisse: «Un’alleanza è come un matrimonio: 
uno ha sempre il diritto di divorziare». 

Naturalmente Federico aveva fatto i suoi calcoli: si 
aspettava che senza di lui la guerra sarebbe durata ancora 
a lungo, che la Francia e l’Austria si sarebbero 
dissanguate, mentre la Prussia si rafforzava. Invece 
aveva sbagliato i calcoli un’altra volta, perché senza la 
Prussia la coalizione era debole. I francesi da soli non 
avevano l’energia per continuare la guerra sul serio, e 
Maria Teresa cominciò a vincere. Fra l’altro, entrò in 
guerra l’Inghilterra; non le importava niente degli 
Asburgo, ma era nemica della Francia e, quindi, quella 
era una buona occasione per darle fastidio. L’ Inghilterra 
decise di sostenere Maria Teresa contro l’altro 
pretendente, amico dei francesi, l’elettore di Baviera. Nel 
1743 gli inglesi sbaragliarono i francesi in una famosa 
battaglia, a Dettingen. Federico ci rimase malissimo: 
«Che il diavolo si porti mio zio» disse — parlava del re di 
Inghilterra, naturalmente —, perché i francesi sconfitti 
volevano dire che Maria Teresa trionfava. E infatti era 
così: la candidatura bavarese all’impero era morta e 
sepolta, Maria Teresa aveva vinto e si ritrovava le mani 
libere — e, però, aveva ancora un conto da presentare. Il 
conto da presentare era per il «malvagio uomo» di 
Berlino, che aveva occupato la Slesia e la stava ancora 
occupando. Federico si spaventò e decise che l’unica 
cosa da fare era attaccare per primo: non aspettò che 
fosse Maria Teresa a dare inizio alle ostilità, si alleò di 
nuovo con la Francia e con la Baviera per ricominciare 
la guerra. L'incredibile è che i francesi e i bavaresi gli 
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abbiano creduto di nuovo, e abbiano firmato un trattato 
accettando di impegnarsi anche loro. Una delle cose 
affascinanti in questa fase è il modo in cui Federico cerca 
di giustificare la sua politica agli occhi del mondo: si 
vede che stava imparando, aveva cominciato a capire 
che non si possono fare delle porcherie troppo grosse 
senza cercare perlomeno di coprirle con qualche 
giustificazione. Quindi mandava in giro per l’ Europa dei 
bellissimi memoriali dove diceva che lui era un fedele 
vassallo dell’impero; era Maria Teresa che aveva violato 
la costituzione e il legittimo imperatore eletto era il duca 
di Baviera e quindi lui, Federico, era costretto a fare la 
guerra a Maria Teresa, ma naturalmente aveva a cuore 
soltanto la libertà dell’impero e la pace dell’Europa. 
Mandò in giro in tutte le corti memoriali di questo tenore, 
poi dichiarò guerra a Maria Teresa e procedette 
immediatamente ad invadere un’altra volta la Boemia. 
Siamo nel 1744 e inizia una nuova fase della guerra di 
successione austriaca, una fase che gli storici tedeschi 
chiamano anche la «seconda guerra slesiana», perché in 
realtà, al di là del trono imperiale, la vera posta in gioco 
tra Federico e Maria Teresa era la Slesia, con tutte le sue 
ricchezze e con tutta la sua popolazione. Federico attaccò, 
come fece quasi sempre durante la sua carriera di 
generale; quando poteva attaccava, sicuro com'era di 
farcela. Entrò in Boemia col suo esercito, così come 
pochi anni prima era entrato in Slesia. Qui però le cose 
erano diverse: la Boemia era una provincia cattolica 
fedelissima agli Asburgo; lì i prussiani erano stranieri ed 
erano nemici davvero; i contadini erano ostili, non si 
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trovava da mangiare. L'esercito prussiano cominciò a 
soffrire la fame, e quando i soldati hanno fame 
ovviamente requisiscono, entrano nei villaggi, portano 
via tutto, non pagano, bastonano, violentano; quando 
succedono queste cose i contadini sorprendono 1 soldati 
isolati per fargli la pelle, e allora cominciano le 
rappresaglie, i villaggi bruciati. La fame provoca anche 
le diserzioni, i soldati dopo un po’ si stancano di questa 
vita. Nel giro di qualche mese, l’esercito di Federico in 
Boemia si squaglia come neve al sole e, senza neanche 
una battaglia, perde metà delle sue forze. 

Alla fine il re si rende conto che non può fare 
nient'altro che tornare indietro; e intanto, a livello 
politico le cose stanno andando malissimo. L’elettore di 
Baviera muore e suo figlio non ne vuole più sapere di 
questa faccenda, e fa la pace con Maria Teresa. 
L’elettore di Sassonia si allea con l'imperatrice e 
promette di aiutarla a riconquistare la Slesia contro i 
prussiani. Ormai sono tutti contro Federico e tutti decisi 
a fargliela pagare per come si è comportato fino a quel 
momento. Federico ripiega in Slesia con quello che gli 
resta del suo esercito e aspetta. Gli austriaci e i sassoni 
mettono insieme un esercito grande il doppio del suo e si 
preparano ad invadere la Slesia. Tutto il mondo sa che 
ormai è finita, si aspetta solo la notizia che, finalmente, il 
re di Prussia è stato rimesso a posto e che ha perso 
questo ennesimo azzardo. Si può immaginare a questo 
punto l’effetto che fa nelle corti e nei caffè d’Europa la 
notizia che, quando l’esercito austriaco e sassone 
finalmente ha passato le montagne ed è entrato in Slesia, 
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Federico lo ha attaccato con un esercito molto più 
piccolo, lo ha sbaragliato, ha messo in rotta l’intera forza 
nemica, l’ha ricacciata al di là delle montagne e 
praticamente distrutta. Questa battaglia — la battaglia di 
Hohenfriedberg — comincia davvero a creare il mito di 
Federico; le prime due potevano ancora essere un caso, 
ma questa è la terza volta che Federico vince, e vince in 
condizioni in cui sembrava che non avesse la minima 
possibilità di farcela. Anche Federico considerò sempre 
la battaglia di Hohenfriedberg come il momento 
culminante della sua carriera. Scrisse persino una marcia 
militare che chiamò la marcia di Hohenfriedberg, e la 
dedicò alla sua cavalleria che con una carica travolgente 
aveva vinto la battaglia, e questa marcia è suonata tuttora 
nell’esercito tedesco. 

La situazione si è ribaltata, Federico è il più forte. 
Invade la Sassonia, occupa Dresda e, a questo punto, 
nessuno ne può più, accettano tutti di fare la pace; 
perfino Maria Teresa, a denti stretti, firma. L’«uomo 
malvagio» è il padrone della Slesia. Lo aspettano dieci 
anni di pace e ci si chiede se abbia imparato qualche 
lezione. In apparenza sì: infatti Federico, subito dopo la 
vittoria, comincia a dire che la cosa più importante per 
un re è la felicità dei sudditi, che non bisogna più fare 
grandi progetti che poi costano tanto sangue; bisogna 
vivere invece, promuovere la vita. «Non attaccherò più 
neanche un gatto» dichiara. Intanto, però, l’azzardo gli è 
andato bene: ha aumentato del cinquanta per cento la 
popolazione del suo regno e ha trasformato la Prussia in 
una potenza europea alla pari con l’impero austriaco. In 
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patria lo accolgono in trionfo ed è proprio in quel 
momento che nei discorsi ufficiali e negli slogan si 
diffonde l’uso di chiamarlo Federico il Grande. 
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Capitolo decimo 


Dopo la fine della seconda guerra per la Slesia, 
Federico il Grande e la Prussia ebbero dieci anni di pace. 
E allora questo è il momento di chiederci che cosa 
voleva dire essere il re di Prussia in tempo di pace, come 
governava il suo paese Federico il Grande. Se fossimo 
così ingenui da fidarci di lui e prendere per buona la sua 
parola, potremmo andare a cercare la risposta in un 
trattato che lui stesso aveva scritto, quando era ancora 
principe ereditario, un trattato che è noto come 
l’Antimachiavelli. In origine si chiamava Confutazione 
del Principe di Machiavelli, che è un po’ più pedante 
come titolo: fu Voltaire, che aveva il genio della 
pubblicità, a suggerire di chiamarlo Antimachiavelli. 
Federico pretendeva di essere rimasto scandalizzato dal 
Principe, tanto che si mise al lavoro per confutarlo. «Il 
Principe è uno dei libri più pericolosi del mondo», 
scrisse. E poi continuò ragionando sul fatto che non si 
era più nell'Italia del Cinquecento, quando un principe 
rischiava continuamente di essere fatto fuori, avvelenato 
o cacciato via da una rivolta di sudditi. «Oggi — dice 
Federico — i re sono sicuri, non hanno paura di ribellioni 
o di avvelenamenti e, perciò, non devono pensare 
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soltanto alla forza». Il fatto è che Federico scriveva 
queste cose quando ancora non era salito al trono. «I re 
non devono pensare soltanto ad ingrandire il loro Stato; 
devono pensare al benessere del popolo, promuovere le 
arti, le scienze. Un re deve essere benevolo, virtuoso, 
deve coltivare il sapere; non deve perseguire piaceri 
fisici violenti come la caccia» — e questa era per suo 
padre Federico Guglielmo, evidentemente. Si può 
immaginare come erano contenti i philosophes vedendo 
un principe ereditario che esprimeva delle opinioni così 
illuminate. Appena Federico divenne re, Voltaire gli 
chiese il permesso di pubblicare’ a stampa 
l’Antimachiavelli, con qualche correzione stilistica che 
avrebbe apportato lui; e 1’ Europa fu ammiratissima di 
questo re filosofo. 

Peccato che subito dopo, invadendo la Slesia e 
scatenando la guerra di successione austriaca, Federico 
abbia dissipato questa buona opinione che ci si era fatta 
di lui; e, da allora, non è più di moda prendere sul serio 
l’Antimachiavelli, anzi i commentatori si esercitano a 
cercare quei passaggi dove Federico, senza volerlo, 
tradisce la sua vera natura. A un certo punto, per 
esempio, sostiene che le guerre preventive in fondo sono 
giuste. È vero che Voltaire non era d’accordo e che 
tagliò questo passo senza neanche chiedergli il permesso. 
In un altro punto Federico scrive che «praticare 
l'inganno è un errore politico», però aggiunge «se 
l’inganno è spinto troppo in là». Insomma ognuno è 
libero di fare quello che vuole con l’Antimachiavelli e 
noi non siamo obbligati a credere che esprima davvero 
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fino in fondo la concezione politica di Federico. Però c’è 
un’affermazione che senza dubbio invece esprime il suo 
ideale e che sta proprio all’inizio del libro; del resto è 
un’affermazione che Federico doveva aver già sentito da 
suo padre: «Il re è il primo servitore dello Stato». 
Ovviamente Federico deve essersi accorto che, detto così, 
questo principio suonava un po’ falso, e infatti mette le 
mani avanti: «È vero che è pagato molto bene, ma è per 
poter mantenere la dignità che si addice al suo ufficio». 
In realtà, se c'è una cosa che possiamo riconoscere a 
Federico, è che a lui della pompa, dello sfarzo, della 
magnificenza del trono non importava niente o, almeno, 
riusciva benissimo a dare questa impressione e a 
comportarsi davvero da filosofo. Quando fu incoronato 
disse che la corona era solo un cappello che lasciava 
passare la pioggia. E lo stesso disincanto gli piaceva 
manifestarlo in pubblico, anche quando si trattava di 
cerimonie, di acclamazioni, tutte cose che gli davano 
fastidio. Quando entrò a Breslavia e fu accolto da una 
folla festante commentò: «Mettete una scimmia su un 
cammello e avrete la stessa reazione». 

Federico, dunque, era un re filosofo 0, meglio, 
philosophe, come avrebbe detto lui; ma era anche un 
illuminista. Gli illuministi per definizione sono ottimisti, 
hanno fiducia nella ragione, nell’uomo e nel progresso 
del genere umano. Federico non era un ottimista, tranne 
quando tentava un azzardo in guerra, ma questo è un 
altro discorso. Fra un razionalista, questo sì, però era un 
razionalista disilluso. Con i suoi amici intellettuali 
condivideva il disprezzo per i pregiudizi, per 
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l’oscurantismo religioso — qualcosa che veramente non 
gli andò mai giù —, per il fanatismo di ogni genere; ma 
non condivideva la loro speranza nella ragione umana, la 
loro fiducia nel futuro dell’umanità. Quindi il suo 
illuminismo non impedì mai a Federico di essere un 
sovrano assoluto, anzi di sentirsi perfettamente a suo 
agio in quel ruolo. Delegare non gli piaceva; era 
talmente convinto di essere l’unico che ci capiva 
qualcosa e che gli altri fossero tutti degli incapaci o dei 
corrotti, che era tranquillo solo quando controllava tutto 
personalmente, fino all’ultimo bottone delle divise e fino 
all'ultimo centesimo nei conti pubblici. 

In realtà, bisogna dire che anche al tempo di Federico 
— ed è l'epoca in cui l’assolutismo sembra trionfare, 
raggiunge il massimo della sua forza — tuttavia il potere 
di un re aveva ancora dei limiti, soprattutto in materia 
finanziaria. I sovrani nel corso dei secoli avevano 
conquistato il diritto di imporre nuove tasse senza 
chiedere l’approvazione del parlamento, come invece 
dovevano fare nel Medioevo. Un solo monarca non c’era 
riuscito, il re d'Inghilterra (quando Carlo I ci provò gli 
tagliarono la testa), ma in tutti gli altri regni il sovrano 
era indipendente, libero di imporre tasse senza chiedere 
il permesso a nessuno. C°era un solo organo finanziario 
che poteva, in qualche modo, dargli fastidio ed era la 
Corte dei Conti. La Corte dei Conti doveva approvare 
tutti gli ordini di spesa, anche quelli del re, e aveva in 
genere il potere di fare delle difficoltà. Era una sana 
tradizione medievale anche quella, che l’assolutismo non 
era riuscito a distruggere. In generale negli Stati di antico 
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regime una delle occasioni di conflitto politico si aveva 
proprio quando la Corte dei Conti rifiutava di approvare 
qualche decisione di spesa presa dal re e che però non 
aveva copertura finanziaria. Era un'opposizione che non 
poteva essere ignorata, bisognava aggirarla, fare dei 
giochi di prestigio col bilancio. E Federico, naturalmente, 
ci si diede da fare e diventò un maestro in questo; tutto 
quello che poteva lo stornava su uno speciale capitolo di 
spesa che si chiamava «Fondo a disposizione del re», e 
su quello la Corte dei Conti non poteva mettere il naso. 
Quindi, per esempio, quando conquistò la Slesia, chiarì 
subito che le entrate fiscali della Slesia non confluivano 
nel bilancio generale, andavano nel «Fondo a 
disposizione del re». 

Bisogna anche dire che l’unico ad essere 
completamente informato del bilancio dello Stato era lui; 
nessun ministro lo conosceva tutto, ciascuno controllava 
soltanto il suo comparto. Federico si vantava di non 
avere mai riunito un Consiglio dei ministri, la 
considerava una cosa dannosissima e, del resto, è 
difficile dargli torto vedendo come funzionano oggi i 
Consigli dei ministri. Federico diceva: «I problemi, 
invece di chiarirsi, si complicano; vengono fuori rivalità 
individuali per cui si perde l’unità d’azione del governo. 
E poi è impossibile mantenere il segreto sulle decisioni 
che si stanno per prendere». Perciò riuniva i suoi ministri 
solo una volta all’anno, per rendere noto a ciascuno il 
suo bilancio di spesa, e basta. Per il resto comunicava 
con loro per iscritto: i ministri gli mandavano dei 
rapporti, dei memoriali, presentavano i vari problemi, 
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prospettavano le possibili soluzioni e poi il re deliberava 
da solo, in segreto, e pubblicava dei cosiddetti «ordini di 
gabinetto» che avevano valore di legge. Ne emanava 
anche dodici al giorno; del resto non erano testi 
complicati, bastavano due righe. Il re ordinava: «Che si 
faccia questo!». Non doveva neanche spiegare le ragioni. 

C'era una conseguenza inevitabile nel sistema di 
governo di Federico, cioè che il re era completamente 
solo, non aveva confidenti, non aveva consiglieri, e 
neanche collaboratori, aveva soltanto servitori. Federico 
per carattere non accettava consigli da nessuno, anzi 
provare a dargli un consiglio era il modo sicuro per 
cadere in disgrazia. Una volta uno dei suoi ministri si 
permise di consigliargli di risiedere per un po’ di tempo 
in Slesia, visto che era la provincia che aveva appena 
conquistato e sarebbe stato bene, disse il ministro, se il re 
si fosse familiarizzato col paese, inoltre la gente sarebbe 
stata contenta. Federico rispose: «Occupatevi di quel che 
vi riguarda e non permettetevi di dirmi dove devo o non 
devo andare». Qualche volta i ministri osavano anche 
criticare le decisioni economiche di Federico: e si rimane 
ammirati di fronte al coraggio di questi servitori che 
nonostante tutto, ogni tanto, timidamente osavano alzare 
la mano e criticare. In un caso del genere la risposta del 
re fu un ordine che suonava così: «Io mi meraviglio 
dell’impertinente memorandum che lor signori mi hanno 
mandato. Posso scusare i ministri per la loro ignoranza, 
ma la malizia e la corruzione di chi l’ha scritto deve 
essere punita in modo esemplare, altrimenti non riuscirò 
più a farmi ubbidire dalle canaglie». Questo è il modo in 
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cui Federico parlava con i suoi ministri; in genere li 
trattava come scolaretti che dovevano essere esaminati e 
puniti se sbagliavano, o, in alternativa, come furfanti che 
dovevano tremare all’idea di una sua ispezione. Federico 
era convinto che dappertutto c’era del marcio, che tutti 
rubavano e che il suo compito era di fare il castigamatti e 
rimettere le cose a posto. Una volta gli capitò di 
arrabbiarsi con l’amministrazione di una nuova 
provincia, il Westpreussen, o Prussia Occidentale — che 
poi era un pezzo di Polonia che Federico si era annesso. 
Gli capitò dunque di arrabbiarsi con l’amministrazione 
di questa provincia e quei funzionari si videro recapitare 
la seguente lettera del loro re: «Voi siete arcicanaglie che 
non valgono il pane che mangiano e che meritano di 
essere messe alla porta. Aspettate che io venga nel 
Westpreussen!». 

Insomma anche i ministri più importanti erano solo 
dei servitori che dovevano preoccuparsi di eseguire gli 
ordini e scattare. Federico non li bastonava come aveva 
fatto suo padre, ma per il resto li trattava allo stesso 
modo. Non rispondevano a nessuno tranne a lui. Del 
resto la Prussia aveva la fortuna di essere un regno 
nuovo, era nata soltanto al tempo del nonno di Federico. 
Essere un regno nuovo aveva molti vantaggi per il re, 
perché non c’era l’ingombro di tutte quelle istituzioni 
medievali, come il Parlamento in Inghilterra o gli Stati 
Generali in Francia, che limitavano il potere del re. In 
Prussia, grazie a Dio, il re era davvero il padrone, e ci 
teneva ad occuparsi personalmente di tutto. Un altro 
aspetto che è diventato leggendario della personalità di 
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Federico è che prendeva lui tutte le decisioni, ma 
davvero tutte: ancora verso la fine della sua vita 
nominava personalmente non soltanto gli ufficiali, ma i 
sergenti e i caporali di tutto l’esercito; un esercito che 
intanto era salito a duecentomila uomini. Gran parte del 
suo tempo la dedicava a viaggi di ispezione e, dovunque 
andasse, prendeva nota di tutto quello che gli sembrava 
da correggere, e poi ordinava di provvedere. Durante un 
viaggio in Slesia prese un appunto di questo tenore: 
«Nella città di Schweidnitz ci sono ancora troppo pochi 
tetti coperti di tegole: bisogna provvedere». Ed uno si 
immagina i funzionari locali che sospirando convocano i 
padroni di casa e ordinano di sostituire i tetti di paglia 
con tetti di tegole — a loro spese, si capisce — e che 
facciano in fretta perché la prossima volta che il re passa 
di lì, se non si accorge di qualche miglioramento, 
saranno guai per tutti. 

Lo stile di governo assolutistico e intollerante di 
Federico si riconosceva anche nella sua politica 
finanziaria. Il re era molto attento ai bilanci, e in genere 
in tempo di pace riusciva anche a realizzare un grosso 
avanzo. Per due volte si bruciò tutti i risparmi con delle 
guerre costosissime che lasciavano le casse vuote e i 
contribuenti stremati; però la seconda metà del suo regno 
fu un’epoca di pace e, alla sua morte, Federico lasciò il 
tesoro pieno di soldi. Ma quando aveva bisogno di fare 
quattrini in fretta non si faceva comunque scrupoli: 
durante la guerra dei Sette Anni impose una 
contribuzione di trentamila talleri ai commercianti di 
Breslavia e ordinò al presidente dell’ amministrazione 
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locale di riscuoterli. I commercianti risposero che era 
impossibile pagare una somma così forte e il presidente 
fece l’errore di accompagnare la loro lettera con un 
rapporto favorevole. In margine al rapporto Federico 
annotò: «Io preparo qualcosa per il presidente se non 
ottiene subito e senza discussione il denaro da questi 
mercanti». Oggi non c’è nessun ministro delle Finanze 
che possa usare questo linguaggio — anche se a qualcuno 
probabilmente piacerebbe — ma gli Stati assoluti invece 
funzionavano così, soprattutto in quell’ Europa Orientale 
dove la società civile era più debole e dove il complesso 
dei privilegi medievali — che erano l’unica difesa contro 
l’assolutismo — era meno forte di quanto non fosse in 
Francia o, soprattutto, in Inghilterra. In campo 
finanziario Federico non introdusse grandi riforme; in 
realtà la sua preoccupazione era di far rendere di più le 
imposte e di fare economie di spesa, una preoccupazione 
che può suonare abbastanza attuale. 

Dopo la fine della guerra dei Sette Anni, decise 
un’unica grossa riforma e fu uno sbaglio: si giocò gran 
parte della sua popolarità andando a toccare il sistema 
fiscale. Si sa che tutti i governi che vanno a mettere le 
mani nel sistema fiscale corrono dei rischi, e d'altra parte 
Federico non doveva andare alle elezioni, poteva anche 
infischiarsene. In sostanza la riforma fu frutto della solita 
esterofilia di Federico, sempre convinto che all’estero le 
cose le sapessero fare meglio che in Prussia, all’estero e 
soprattutto in Francia. Perciò decise di introdurre 
l’appalto delle tasse ai privati sul modello francese, noto 
come la régie. Naturalmente affidò la gestione 
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dell’appalto totalmente a personale francese: fece venire 
dalla Francia centinaia di impiegati, gli mise alla testa 
un’équipe di manager superpagati — tutti francesi anche 
loro — e questa squadra di esperti si mise subito al lavoro 
per combattere l'evasione e il contrabbando, e si possono 
immaginare le reazioni della gente. I bravi sudditi 
prussiani erano furiosi con questa folla di stranieri che si 
arricchivano a loro spese e che — ripetiamolo — avevano 
in mano l’intera riscossione delle tasse. Oltretutto il bello 
è che anche in Francia si sapeva benissimo che 
appaltatori di questo genere erano sempre corrotti, e 
realizzavano dei profitti enormi; non per niente in 
Francia, durante la Rivoluzione, un bel giorno tutti gli ex 
appaltatori generali delle tasse vennero mandati insieme 
alla ghigliottina. Ma Federico era talmente convinto che 
1 francesi fossero più in gamba dei tedeschi che per un 
bel po’ si rifiutò di ammetterlo e non volle cambiare il 
sistema. Finì che la gente si stancò di protestare e 
cominciò ad aggredire gli impiegati francesi della régie, 
e ci scappò anche qualche morto. Alla fine Federico si 
lasciò convincere: licenziò i francesi e nominò personale 
prussiano. E forse l’unico caso in cui la protesta 
dell’opinione pubblica abbia convinto Federico a 
cambiare idea: tanto è potente la rabbia della gente 
quando si tratta di tasse. 
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Capitolo undicesimo 


AI tempo di Federico il Grande i re pensavano che 
fosse loro dovere promuovere lo sviluppo economico; 
non erano ancora i tempi dell’economia liberale, del 
laissez faire, delle borghesie che pretendono di essere 
lasciate in pace dal governo. Al contrario, in genere c’era 
pochissima fiducia nell’iniziativa privata, e i governi 
tendevano a regolamentare tutto e a pensare che solo in 
quel modo si poteva avere un’economia prospera. 
Federico, ovviamente, in un sistema del genere era nel 
suo elemento e si buttò anima e corpo nello sforzo di 
sviluppare un’industria in Prussia; ma lo fece a modo 
suo, preoccupandosi cioè dei minimi dettagli. Sono 
rimaste sue istruzioni sul modo migliore di allevare il 
baco da seta, sul metodo più economico per fabbricare 
lacci da scarpe e così via. Queste istruzioni venivano 
stampate e fatte circolare nel regno; i predicatori erano 
incaricati di comunicarle dal pulpito: insomma il re 
ficcava il naso in tutte le attività dei suoi sudditi e, 
ovviamente, voleva essere ubbidito. A un certo punto 
decise di fondare una cartiera a Berlino. A quel tempo la 
carta si fabbricava con gli stracci, che si facevano 
macerare, e un rapporto rivelò che in Prussia gli 
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straccivendoli non raccoglievano abbastanza stracci. 
Allora il re si mise a pensare come fare in modo che gli 
straccivendoli raccogliessero più stracci e, alla fine, 
lasciò un promemoria: «È tutta colpa di una pessima 
abitudine che abbiamo qui in Prussia: le massaie usano 
gli stracci per accendere il fuoco. Perciò bisogna 
ordinare agli straccivendoli di provvedersi. di 
combustibile e fare in modo che lo diano alle massaie in 
cambio dei loro stracci». 

Con gli occhi di oggi un re che si occupa di queste 
cose è abbastanza sorprendente; e in realtà non si può 
dire che Federico avesse una concezione moderna 
dell’economia. Il suo era un approccio mercantilista, che 
stava già passando di moda, era stato di moda al tempo 
del Re Sole. Il mercantilismo, in due parole, era una 
teoria economica secondo cui, per garantire la prosperità 
di una nazione, il commercio doveva essere rigidamente 
regolamentato. Non si pensava che la libertà di 
commercio fosse vantaggiosa per tutti; il commercio era 
visto come uno scambio in cui uno guadagna e l’altro 
perde, e quindi un governo saggio doveva regolarsi di 
conseguenza. L’esportazione andava benissimo per 
procurare valuta pregiata, però, per esempio, non 
bisognava esportare materie prime, come la lana, perché 
così si aiutavano le industrie straniere. L’importazione 
era considerata un pericolo, una debolezza per lo Stato: 
non bisognava importare nulla, ma piuttosto sforzarsi di 
fabbricare nel paese tutto quello di cui c’era bisogno. Se 
non era economico pazienza, si tenevano in vita le 
industrie a forza di protezioni doganali e di sovvenzioni 
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statali. Ora, già al tempo di Federico queste idee 
cominciavano a sembrare antiquate, erano criticate dai 
nuovi economisti: ci sono economisti del Settecento che 
additano proprio la Prussia come esempio di un paese 
che ha una politica economica completamente sbagliata. 
Ma Federico non era uno che cambiava idea facilmente 
e continuò per tutta la vita a praticare questi princìpi. 
Quindi sotto il suo regno la produzione agricola in 
Prussia crebbe (soprattutto perché cresceva la 
popolazione) e qualche industria sovvenzionata dallo 
Stato cominciò a svilupparsi, ma nell’insieme non ci fu 
un vero decollo economico; anzi in certi settori ci fu 
addirittura un regresso. Torniamo alla Slesia di cui 
abbiamo già parlato tante volte: quando Federico 
conquista la Slesia, quella è una provincia ricchissima 
che ha un commercio fiorente con le altre province 
dell’impero austriaco, in particolare con la Boemia. Ma 
Federico non vuole che i suoi sudditi commercino con 
gli stranieri e quindi fa di tutto per boicottare questi 
traffici della Slesia con la Boemia: alza una barriera di 
protezioni doganali e il risultato è che il fiorente 
commercio della Slesia si inaridisce. 

La politica economica protezionista si basava anche 
sui monopoli e, ovviamente, Federico li trovava di suo 
gusto. In tutti i paesi c’era il monopolio di Stato sul sale e 
sui tabacchi, quello che in Italia in parte c’è ancora oggi. 
Ma oltre a questo Federico si inventò, per esempio, un 
monopolio sul caffè e ci caricò una tassa del 250%. In un 
caso come questo, chiaramente, lo scopo non era tanto di 
guadagnare quanto di scoraggiare l'importazione di una 
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merce straniera, qualcosa che con tutta la buona volontà 
non si poteva produrre in casa. La nobiltà della 
Pomerania gli mandò una supplica chiedendo di ridurre 
la tassa sul caffè, perché nessuno se lo poteva più 
permettere. Federico rispose: «La persona di Sua Maestà 
è stata allevata nella sua giovinezza inzuppando il pane 
nella birra. Anche il popolo di quella regione può fare 
colazione con la zuppa nella birra: è molto più sana del 
caffè». Qui, peraltro, è obbligo dello storico osservare 
che Federico era in assoluta malafede, perché risulta che 
lui personalmente bevesse trenta tazze di caffè al giorno 
— è vero che le correggeva con lo champagne e quindi, 
probabilmente, l’effetto si riduceva. 

L’altro modo di migliorare l’economia consisteva 
nell’incoraggiare l'industria, e gli interventi di Federico 
in questo campo sono molto indicativi della sua 
concezione. Fra una visione bellicosa dell’economia, 
esasperatamente competitiva: non dobbiamo soltanto 
prosperare noi, ma anche rovinare gli altri. Anche qui i 
modelli a cui guardava erano dei modelli già vecchi, i 
modelli del tempo del Re Sole e del suo ministro Colbert. 
Così Federico decise di sviluppare in Prussia la 
fabbricazione della porcellana perché Luigi XIV aveva 
fatto così: le manifatture di Sèvres risalgono proprio alla 
sua epoca. In Germania c’era già un’industria della 
porcellana e stava in Sassonia, un paese che Federico 
odiava, che invase due volte e che cercò sempre di 
rovinare. Verso la fine della guerra di successione 
austriaca Federico aveva occupato la capitale della 
Sassonia, Dresda, e in quei mesi, con tutto quello di cui 
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doveva occuparsi, trovò il tempo di rubare i segreti della 
fabbricazione della porcellana nelle fabbriche sassoni. A 
questo punto era pronto a fondare la regia fabbrica di 
porcellane a Berlino. Sennonché venne fuori che la 
porcellana prussiana era comunque meno buona di 
quella sassone e la gente non la comprava. Il re si 
intestardì: per prima cosa decise che alla sua tavola si 
sarebbe usata solo porcellana nazionale; poi cominciò a 
regalarla. A un certo punto i re europei sapevano già che, 
in qualunque occasione in cui ci fosse da scambiarsi dei 
regali, dalla Prussia arrivava porcellana. Siccome non 
bastava ancora Federico escogitò un altro sistema. In 
tutti i paesi d’Europa gli ebrei erano soggetti a 
limitazioni di vario tipo: in alcuni era loro vietato 
risiedere, ma anche dove erano ammessi dovevano 
generalmente pagare, ottenere un permesso di residenza, 
rispettare certi obblighi. In Prussia gli ebrei erano 
ammessi, ma Federico decise che tutti gli ebrei che 
volevano venire a stabilirsi nel suo regno dovevano 
comprare porcellana per un certo valore; se poi volevano 
il permesso di stabilirsi a Berlino, altra porcellana; se 
volevano sposarsi, di nuovo porcellana. Alla fine c'erano 
famiglie di ebrei ricchi che avevano le soffitte piene di 
porcellana invendibile, con cui avevano pagato tutti i 
loro diritti. E con tutto questo ancor oggi, come si sa, la 
porcellana tedesca viene dalla Sassonia. 

E noto che il Settecento fu un secolo di riforme. Uno 
dei più noti storici italiani, Franco Venturi, ha scritto 
un’opera fondamentale che si intitola appunto Settecento 
riformatore. Fra le riforme più urgenti in tutti i paesi 
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c’era quella della giustizia. In generale i regni 
settecenteschi avevano ereditato un sistema giudiziario 
crudele, con l’uso della tortura e una vasta applicazione 
della pena di morte, e un po’ dappertutto si sentiva 
l’esigenza di intervenire su questo. Anche Federico 
intervenne con spirito illuminista; fece riformare il diritto, 
fece abolire la tortura molto prima che Cesare Beccaria 
scrivesse Dei delitti e delle pene. Riformare la giustizia 
voleva dire anche cercare di unificarla, perché in tutti i 
regni c'erano ancora particolarismi e privilegi, e ogni 
provincia, ogni città, ogni ceto, ogni corporazione aveva 
il suo diritto diverso. I re del Settecento erano disperati di 
fronte a questo e, essendo finalmente sovrani assoluti, 
cercavano di eliminare tutte queste differenze e questi 
privilegi. Anche Federico cercò di far mettere insieme un 
nuovo codice, unificato per tutto il regno di Prussia. Ma 
in realtà il suo carattere lo portava piuttosto in un’altra 
direzione. La sua tendenza era di andare a mettere il naso 
nei processi e controllare quello che facevano i giudici. 
Anche in questo campo voleva sapere tutto, esaminava 
personalmente un’infinità di appelli e di suppliche, 
esattamente come un re medievale. Di solito partiva dal 
presupposto che tutti i giudici fossero corrotti e che 
bisognava proteggere i sudditi contro i giudici, come 
mostra un caso che è passato alla storia come «il caso del 
mugnaio Arnold». 

Questo Arnold venne sfrattato dal padrone del mulino 
perché non pagava l’affitto. Allora il mugnaio fece causa, 
sostenendo che un altro nobile gli portava via l’acqua e 
quindi il mulino non poteva più lavorare e per questo lui 


119 


non pagava l’affitto. Il tribunale competente disse che 
non poteva farci nulla: se non pagava l'affitto del mulino 
era giusto che fosse sfrattato. Allora il mugnaio si 
appellò al re. Federico mandò un colonnello a compiere 
un'inchiesta e il colonnello riferì al re che, secondo lui, il 
mugnaio aveva ragione. Allora Federico ordinò al 
tribunale di rifare il processo. Il tribunale rifece il 
processo, sostenne che non era vero che mancava 
l’acqua, che il mugnaio si era inventato tutto e lo 
condannò un’altra volta. Allora Federico avocò il 
processo a Berlino e ordinò alla Corte d’Appello di 
rifarlo per la terza volta. Per la terza volta il mugnaio 
perse la causa. A questo punto il re decise che gliela 
avrebbe fatta vedere lui a questi giudici che 
opprimevano 1 poveri applicando la legge in modo così 
miope. Per prima cosa fece mettere in prigione tutti i 
giudici coinvolti — sia quelli del tribunale provinciale sia 
quelli del tribunale d’appello — e ordinò al ministro della 
Giustizia di aprire un'istruttoria contro di loro. Il ministro 
della Giustizia — doveva essere un altro di quei pochi 
coraggiosi che ogni tanto tentavano di resistere — si 
rifiutò di processare i giudici. Federico lo convocò a 
palazzo e quando quello si presentò gli disse soltanto: 
«Marsch! Il tuo posto è già occupato». Lo condannò a un 
anno di prigione e gli fece pagare le spese processuali e il 
risarcimento al mugnaio. L’aspetto affascinante 
dell’intera faccenda è che, dopo la morte di Federico, si 
scoprì che il mugnaio era davvero un imbroglione e non 
c’era mai stata perdita d’acqua. 

Però c’è anche un altro caso famoso, anzi leggendario, 
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che riguarda un mugnaio, un altro mugnaio, e che ha 
ancora a che fare con Federico e con i giudici. La 
leggenda racconta che il re stava facendo costruire il suo 
palazzo vicino a Potsdam e aveva bisogno di espropriare 
un mulino, ma il mugnaio non voleva vendere e 
sosteneva che il re non aveva il diritto di espropriarlo. 
Federico cercò di cacciarlo con la forza e il mugnaio 
rispose a muso duro: «Io farò causa. Ci sono ancora dei 
giudici a Berlino». Ecco, questo aneddoto — che è 
probabilmente falso, diciamolo — è interessante perché in 
realtà solo a prima vista il re ci fa una brutta figura, in 
realtà il messaggio che trasmette è che sotto il regno di 
Federico la giustizia era talmente rispettata che i giudici 
avrebbero difeso anche un povero diavolo contro il re. 
Noi prima abbiamo raccontato la storia del mugnaio 
Arnold, che al contrario di questa è vera, è documentata; 
e di qui si vede che le cose erano un po’ più complicate 
di così. 

C'è un ultimo aspetto importante del governo di 
Federico che è opportuno rievocare. Per una volta è un 
aspetto pienamente confortante, che giustifica la sua 
immagine di re filosofo e illuminato: è la tolleranza 
religiosa. Beninteso, l’epoca di Federico non era più 
quella della guerre di religione, in Europa nessuno 
rischiava più la pelle per motivi confessionali, ma questo 
non vuol dire che ci fosse la libertà di religione. Le 
minoranze religiose erano oppresse dappertutto; un 
cattolico in Inghilterra o un valdese in Piemonte non 
avevano diritti politici. Federico volle che il suo regno 
fosse aperto a tutti i profughi perseguitati per ragioni 
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religiose. In realtà già alla fine del Seicento, quando il Re 
Sole aveva abrogato l’editto di Nantes che concedeva 
diritti al protestanti e aveva cominciato a perseguitarli, 
molti ugonotti francesi si erano rifugiati in Prussia. Gli 
Hohenzollern si erano accorti subito che quegli 
immigrati occidentali contribuivano molto alla crescita 
del paese, e ancora al tempo di Federico a Berlino c’era 
una colonia ugonotta molto attiva. Fin qui, però, non 
c’era niente di strano, perché gli ugonotti erano 
comunque protestanti, e quindi accoglierli in un paese 
protestante non stupiva nessuno. E molto più 
significativo quello che successe quando i gesuiti 
cominciarono ad avere dei guai. I gesuiti nel Settecento 
erano molto criticati e temuti, perché si pensava che 
avessero un vastissimo potere sotterraneo, i re avevano 
paura di loro. A un certo punto i gesuiti cominciarono a 
essere espulsi non dai paesi protestanti (dove non li 
avevano mai lasciati entrare) ma dai regni cattolici; e 
Federico li accolse. Ovviamente aveva previsto un 
tornaconto, perché nel suo paese c’era un bisogno 
disperato di insegnanti e i gesuiti, per vocazione, erano 
ottimi insegnanti. La scuola prussiana andava maluccio; 
Federico ad un certo punto si era ridotto a nominare 
maestri di scuola i soldati rimasti invalidi in guerra e si 
può immaginare che maestri ne venissero fuori. Quindi i 
gesuiti furono accolti a braccia aperte, ma rimane il fatto 
che per un re protestante era una scelta controcorrente. 
Anzi si verificò una situazione addirittura paradossale, 
perché a un certo punto il papa, dando retta ai re cattolici, 
decise di sopprimere la Compagnia di Gesù, che era 
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diventata scomoda anche per lui, e la Prussia protestante 
fu uno dei pochi paesi in cui i gesuiti continuarono ad 
esistere. 

Naturalmente, la tolleranza e la libertà religiosa non le 
ha inventate Federico; al suo tempo erano di moda tra gli 
intellettuali, gli illuministi; ma i governi e la società 
civile non erano ancora attrezzati per praticarle. Anche in 
Prussia la tolleranza di Federico suscitò delle critiche. A 
chi lo criticava il re rispose con una delle sue frasi più 
memorabili: «Io ho accolto i gesuiti e ho costruito per 
loro delle chiese cattoliche. E se turchi e pagani vorranno 
venire a lavorare qui e arricchire il paese, 10 costruirò per 
loro moschee e templi, perché qui ciascuno deve andare 
in paradiso alla sua maniera». Il riferimento ai turchi e 
alle moschee, ovviamente, è di particolare attualità, 
anche se Federico stava esprimendo un paradosso e non 
si immaginava che un giorno interi quartieri di Berlino 
sarebbero stati popolati proprio da turchi, ma il principio 
era quello e Federico vi rimase sempre fedele. Siccome a 
forza di conquiste aveva un numero sempre più grande 
di sudditi cattolici, fece costruire a Berlino una cattedrale 
cattolica dedicata a Santa Edvige, patrona di Polonia, 
facendola edificare a pochi passi dal palazzo reale. In 
Slesia, che era divisa tra le due confessioni, il re 
nominava 1 predicatori nelle chiese luterane e regalava 
addobbi per le statue della Vergine nelle chiese 
cattoliche. Oggi tutto questo magari non ci stupisce più, 
ma all’epoca sarebbe stato completamente impensabile 
nei paesi più ricchi e civili d'Europa, come la Francia 
cattolica o l’ Inghilterra protestante. 
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Capitolo dodicesimo 


Federico il Grande era acclamato dai suoi 
contemporanei come un re filosofo. A dire il vero, 
avevano già deciso che sarebbe stato un filosofo prima 
ancora che diventasse re, perché già quando era principe 
ereditario tutta Europa parlava del contrasto tra suo padre 
il Re Sergente e lo stile brillante di Federico, che nel suo 
castello di Rheinsberg invitava intellettuali e letterati 
stranieri e scriveva opere come l’Antimachiavelli, che 
poi venivano pubblicate all’estero con prefazione di 
Voltaire e accolte con entusiasmo dal pubblico colto. Per 
capire Federico o almeno per cercare di capirlo — perché 
credo che nessuno possa vantarsi veramente di riuscire a 
capire Federico fino in fondo — bisogna tenere conto 
proprio di questa sua facilità di scrittura, che era anche 
poi una gran voglia di pubblicare, di essere letto, di 
essere applaudito, di far discutere con le sue opere. Tutte 
queste voglie se le portò dietro per tutta la vita: scriveva 
continuamente. Non si capisce bene dove trovasse il 
tempo, visto il carico di lavoro che aveva, eppure ha 
lasciato una montagna di opere. Per il gusto di oggi sono 
quasi tutte illeggibili, però questo non conta; è 
comunque una produzione enorme a cui lui teneva 


124 


moltissimo. 

Per. capire l’uomo, dunque, bisogna anche 
sprofondarsi in questo oceano, che innanzitutto è un 
oceano di versi francesi, perché il genere che gli riusciva 
più facile era proprio la poesia. Ma intendiamoci: non 
poesia lirica, ma versi di un genere che è completamente 
passato di moda oggi, poesia didascalica che, in pratica, 
è poco più che prosa rimata. Federico scriveva in versi 
su qualunque argomento, su soggetti storici, scientifici, 
morali. Ovviamente scriveva in francese. C’è un certo 
tipo di verso che è tipico della poesia classica francese, 
del teatro classico francese, il verso che usava Racine, gli 
alessandrini. Sono dei versi un po’ meccanici: se uno è 
un bravo artigiano li può fabbricare in serie e Federico ne 
fabbricava instancabilmente. Anche in tempo di guerra, 
quando uno si immagina che avesse tutt'altro per la testa, 
lui stava sotto la tenda e scriveva versi francesi. 
Evidentemente ne aveva bisogno, si distendeva in questo 
modo, e in qualche caso era anche una fuga. Scriveva a 
seconda delle circostanze: dopo la vittoria di Rossbach, 
buttò giù tutto un poemetto per farsi beffe dei francesi 
che aveva sconfitto; invece quando veniva sconfitto lui 
gli venivano più facili le meditazioni poetiche sul destino 
o sulla morte. Ogni tanto i versi zoppicavano e allora 
andava da Voltaire a farseli correggere. Voltaire, alla 
fine, era così stufo che la loro amicizia rischiò di 
guastarsi per questo. 

Oltre ai versi, Federico scriveva trattati sul buon 
governo, sulla buona amministrazione; già quand’era 
bambino avevano cominciato a fargli scrivere cose del 
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genere, sui doveri di un principe cristiano, e non smise 
mai più. Scriveva opere storiche: per esempio una storia 
della sua dinastia, gli Hohenzollern. Il modello era 
sempre il solito Voltaire, che per l’epoca era veramente il 
punto di riferimento di tutto. Voltaire era anche il grande 
storico della sua epoca, scrisse /! secolo di Luigi XIV, 
un’opera che ancora oggi vale la pena di leggere; e 
perciò Federico scriveva opere storiche. Scrisse anche le 
sue memorie e le chiamò Histoire de mon temps, ed è 
anche questa un’opera che vale la pena di leggere: si 
capisce che l’autore mente — ma non più di chiunque 
altro nella stessa situazione — e si capiscono anche tante 
altre cose. E poi, ovviamente, trattandosi di un re filosofo, 
c'erano anche le opere filosofiche. Non che Federico 
avesse una grande inclinazione per la speculazione 
astratta, però specialmente in vecchiaia vennero anche 
quelle, opere morali soprattutto. Insomma, ce n’è 
abbastanza per far sì che i suoi contemporanei fossero 
abbastanza stupiti e ammirati di un re di questo genere. 
Abbiamo passato in rassegna un po’ rapidamente la 
produzione letteraria di Federico. Vale la pena a questo 
punto anche di riflettere un po’ sui suoi limiti come 
filosofo, come pensatore. In realtà basta aprire un 
qualunque libro di Federico per accorgersi che da un lato 
aveva uno stile estremamente brillante, era uno spiritoso 
con la battuta pronta; però aveva anche uno stile 
superficiale, oggi diremmo «giornalistico». Federico non 
va quasi mai a fondo nelle cose, non è veramente un 
pensatore; semmai, certe volte va molto in dettaglio, che 
però è un’altra cosa. Se si riflette in generale sulle sue 
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concezioni, sulla sua visione del mondo, ci si accorge 
che da diversi punti di vista c'erano dei limiti. Per 
esempio Federico visse in un’epoca in cui il mondo 
stava cambiando vertiginosamente: c’era la rivoluzione 
industriale, a un certo punto ci fu la Rivoluzione 
Americana. Federico attraversò tutto questo, e non 
chiuso in un buco di provincia: faceva il re e tutte queste 
cose le conosceva bene, tuttavia non ci è rimasta 
neanche una riga sua in cui in qualche modo cercasse di 
riflettere su come il mondo stava cambiando. Forse è 
perché non credeva che il mondo potesse cambiare, era 
talmente disilluso nei confronti dell’uomo che non 
pensava che un po’ di illuminismo avrebbe potuto 
cambiare la realtà. Non credeva nel progresso. Certo poi 
si dava da fare per migliorare l’industria prussiana o per 
fare economie sul bilancio dell’esercito, ma non è quello 
il progresso. Il progresso dell’umanità — quella cosa che 
proprio al suo tempo cominciava ad affascinare la gente 
e che poi, più tardi, nell’ Ottocento diventerà l’illusione di 
tutta la civiltà europea — nella prospettiva di Federico 
non c’è; e magari aveva anche ragione, però, ovviamente, 
questo vuol dire che non ebbe nessuna stima, nessun 
interesse per quei progressi reali — scientifici, per 
esempio — che stavano davvero cominciando a venir 
fuori al suo tempo. Del progresso scientifico Federico 
non si interessava, a meno che non si trattasse magari di 
migliorare i cannoni, ma in generale era fuori dalla sua 
prospettiva. Una volta disse ad uno dei suoi amici 
intellettuali, uno dei grandi illuministi, D’Alembert: 
«Questa elettricità! Tutti ne parlano tanto, ma è chiaro 
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che è solo un giochino, non serve assolutamente a 
niente». 

Nel momento in cui ragioniamo su questi limiti 
dell’intelligenza di Federico, vale la pena di sottolineare 
qualcosa di abbastanza sorprendente — perché il 
personaggio è così cosmopolita, un grande sovrano, 
amico degli illuministi, uno che si è orientato con 
successo per mezzo secolo nella politica europea. 
Dovremmo pensare a Federico come a qualcuno che 
aveva un’esperienza enorme, vastissima, diversificata; 
eppure Federico non andò mai da nessuna parte, 
praticamente non viaggiò mai. Ci fu un solo viaggio 
importante nella sua vita, quando da ragazzo il re se lo 
portò dietro nella Germania meridionale e Federico 
cercò di scappare; dopo quella volta il re non lo portò 
mai più da nessuna parte. Quand’era ragazzo era stato 
una volta alla corte di Dresda, che non è poi così lontana 
da Berlino, e poi basta: per il resto Federico non vide 
nulla del mondo. Una sola volta, quando era appena 
diventato re, proprio da poche settimane, fece una 
scappata — un altro colpo di testa da ragazzo —, andò per 
due giorni a Strasburgo in incognito. Ovviamente un re 
in incognito lo riconoscono subito, la gente faceva la fila 
per vederlo in mezzo alla strada, il governatore francese 
di Strasburgo era imbarazzatissimo: finalmente Federico 
capì e se ne tornò a casa. A parte questa scappata 
Federico non uscì mai dalla Germania e non uscì quasi 
mai dalla Prussia, tranne quando invadeva la Boemia. 
Non vide niente, non vide Parigi, non vide Londra, non 
vide l’Italia. Forse su questo si potrebbe riflettere quando 
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si cerca di capire come mai un uomo così brillante e così 
intelligente al tempo stesso abbia potuto avere 
un'impostazione intellettuale con tanti limiti. 

Parlare della cultura di Federico significa anche 
ricordare la sua attività edilizia, gli edifici e i monumenti 
che ha lasciato. Se uno oggi va a Berlino, in quella che 
una volta era la Berlino Est e che già da parecchio tempo 
è stata restaurata alla perfezione, sull’ Unter den Linden 
trova un monumento di Federico a cavallo. Il 
monumento è posteriore naturalmente, ma intorno a 
questa statua di Federico a cavallo ci sono i grandi edifici 
che lui ha lasciato alla sua capitale e, in particolare, 
l’edificio che amò più di tutti: il teatro, un’architettura da 
tempio greco, di quelli che piacevano al gusto 
neoclassico, con la scritta pagana «Fridericus Rex 
Apollini et Musis», il re Federico ad Apollo e alle Muse 
— e per un re protestante anche questo non era così 
normale. Subito dietro il teatro c’è la Hedwigskirche, la 
chiesa di Santa Edvige, la cattedrale cattolica che 
Federico fece costruire per i suoi sudditi polacchi, col 
suo tetto di rame che ancora nei quadri del primo 
Ottocento è rosso e oggi, invece, è diventato verde per 
l’ossidazione. Ma il gusto di Federico per le costruzioni 
si sfogò soprattutto nei palazzi, per i quali aveva una vera 
mania. Bisogna dire che tutti i re ce l'avevano, anzi è 
talmente spiccata questa tendenza dei sovrani assoluti a 
investire nella costruzione di enormi palazzi — 
ovviamente Versailles per il Re Sole, ma tutti i re di 
allora costruivano — che bisogna chiedersi che cosa 
significava. Perché, da un lato, sembra un tale spreco, 
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una tale ostentazione inutile in paesi dove la gente nelle 
annate cattive moriva di fame costruire questi immensi 
palazzi, uno dopo l’altro. Forse invece era un 
investimento propagandistico necessario, e anche una 
scelta economica razionale: costruire questi palazzi, 
aprire questi enormi cantieri voleva dire anche dare 
lavoro — un’infinità di operai, di artigiani, di 
commercianti vivevano per anni, per decenni sui cantieri 
di questi palazzi. Ma detto questo, certamente Federico 
aveva anche un gusto personale per i palazzi. Lo 
riconobbe anche, a un certo punto: «Gioco coi palazzi 
come una bambina gioca con le bambole». 

Il palazzo più importante, quello che ancora oggi è 
identificato più di tutti con l’immagine di Federico, è il 
palazzo di Sans-Souci a Potsdam, la cittadina vicino a 
Berlino che Federico scelse per sua residenza, come 
Versailles per il re di Francia o Schònbrunn per 
l’imperatore. Sans-Souci è il palazzo che Federico si fece 
costruire dopo la vittoria nella seconda guerra per la 
Slesia con l’idea di viverci da scapolo, perché la regina lì 
non ci veniva mai, abitava da un’altra parte. Sans-Souci 
in francese vuol dire «senza pensieri», «senza 
preoccupazioni», e la scelta di questo nome riflette il suo 
stato d’animo in quella fase della sua vita, forse l’ultima 
stagione in cui pensò davvero di ridiventare un re 
filosofo, amante dei piaceri, del teatro, dei balli, delle 
conversazioni. A Sans-Souci Federico coltivava frutta e 
fiori nelle serre, invitava i suoi amici intellettuali, viveva 
in una società esclusivamente maschile — perché quello 
era il suo gusto — ma non una società rozza come quella 
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di suo padre, non una società di soldatacci che fumavano 
la pipa e si ubriacavano tutta la notte: la società di 
Federico era fatta di musicisti, di scrittori. L'unica donna 
invitata qualche volta era sua sorella Guglielmina, ma 
anche lei ci andava di rado. Si diceva che gli unici esseri 
di sesso femminile ammessi nel palazzo erano le levriere 
di Federico. Guglielmina lo definì un monastero, «e mio 
fratello è il padre superiore». Anche Voltaire era 
entusiasta di questa società maschile che si riuniva 
intorno a Federico II a Sans-Souci e la paragonò al 
circolo di Platone, nientemeno: «Non c’è mai entrata né 
una donna né un prete». 

Il palazzo di Sans-Souci a Potsdam, con le sue 
architetture rococò leggerissime in mezzo alle terrazze e 
ai giardini, è emblematico del gusto artistico di Federico, 
che era un gusto forse convenzionale per la sua epoca, 
però estremamente raffinato. Federico era un 
collezionista d’arte. Finché era principe ereditario 
comprava soprattutto quadri francesi, che allora non 
avevano prezzi ancora troppo alti, anche se certi Watteau 
gli costarono già un bel po’ di talleri. Poi, quando 
divenne re, poté permettersi qualcosa di più, ed 
effettivamente mise insieme una collezione d’arte 
abbastanza notevole: aveva tre Leonardo, cinque 
Raffaello e nove Tiziano. Il valore complessivo oggi è 
incalcolabile; ma se vogliamo farci un’idea, per uno solo 
dei quadri di Federico — un Watteau, ma famosissimo, 
«L’imbarco per Citera» — vent'anni fa il Museo Paul 
Getty offrì dodici milioni di dollari. Se parliamo del 
gusto di Federico, però, dobbiamo ancora una volta 
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collocarlo nel suo tempo: quella era l’epoca in cui stava 
finendo il rococò e si diffondeva il nuovo gusto 
neoclassico; e infatti, molti altri edifici di Federico 
saranno neoclassici, templi greci con frontoni e colonne. 
Tutti gli intellettuali del suo tempo condividevano questi 
gusti e la cosa sorprendente per noi oggi è che amare il 
neoclassico voleva dire diventare completamente ciechi 
verso tutte le altre forme d’arte. Gli intellettuali del 
Settecento ci stupiscono perché, con tutta la loro 
intelligenza e con tutta la loro raffinatezza, avrebbero 
volentieri abbattuto tutte le cattedrali gotiche per 
sostituirle con templi neoclassici. In sostanza avevano un 
unico modello di bellezza in testa, invariabile, e anche 
Federico era così. 

Questo si vede molto bene anche nei suoi gusti 
letterari. Chi aveva l’impostazione neoclassica non 
riusciva a capire, per esempio, Shakespeare. 
Shakespeare era famoso a quell’epoca, ma non era di 
moda, perché se uno era cresciuto con certi gusti ispirati 
al classicismo francese Shakespeare sembrava rozzo, 
barbaro, violava tutte le regole. Oltretutto scriveva in 
inglese, che per Federico era una lingua barbara, per cui 
non volle mai impararla sul serio. Quando decise di 
leggere Shakespeare se lo fece tradurre in francese, lo 
lesse e rimase scandalizzato: per il suo gusto, le tragedie 
di Shakespeare erano assurde, non rispettavano le unità 
classiche d’azione, di tempo e di luogo, mescolavano 
continuamente il comico, il tragico, tutte cose che non si 
fanno, cose di cattivo gusto. Federico disse testualmente, 
parlando delle tragedie di Shakespeare: «È roba che 
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tutt'al più va bene per i pellerossa d° America». E anche 
questo ci aiuta a capire da un lato il fascino e dall’altro i 
limiti di questo mondo intellettuale di cui Federico era 
uno dei leader europei, ma di cui era anche prigioniero. I 
risultati furono particolarmente gravi nel rapporto di 
Federico con la letteratura tedesca: si sa che per lui 
l’unica lingua colta e civile era il francese, anche il 
tedesco era un gergo da barbari. La letteratura tedesca 
Federico non la capì mai, la considerò sempre barbara. 
Eppure fece in tempo a leggere le prime cose di Goethe, 
e non gli piacquero neanche quelle. Quando lesse il Gòfz 
von Berlichingen di Goethe, disse che era un’orribile 
imitazione dei drammi di Shakespeare, «e già quelli 
sono brutti». Non leggeva, non comprava, non 
proteggeva i letterati tedeschi e questo, in qualche modo, 
la cultura tedesca non glielo ha mai perdonato; c’è 
sempre un imbarazzo quando si parla dei gusti letterari 
di Federico. E si fece anche del male, in questo modo. A 
un certo punto gli proposero di assumere ai musei di 
Berlino Winckelmann, che era il più grande archeologo 
dell’epoca, un uomo destinato ad avere un'influenza 
immensa sulla cultura tedesca, oltretutto proprio con la 
riscoperta del gusto neoclassico greco, quindi qualcosa 
che in teoria a Federico avrebbe dovuto piacere. Però 
Winckelmann era tedesco e Federico rifiutò di pagargli 
lo stipendio che chiedeva: «Per un tedesco mille talleri 
sono sufficienti». Ovviamente Winckelmann rifiutò e 
Federico perse l'occasione di avere al suo servizio uno 
dei più influenti intellettuali d’ Europa. 


133 


Capitolo tredicesimo 


Il nostro ritratto di Federico il Grande non sarebbe 
completo se non ci fermassimo un po’ di più sui suoi 
rapporti con due tra i più grandi suoi contemporanei, due 
intellettuali e artisti di grandissima rilevanza non solo nel 
Settecento ma in tutti i tempi: parliamo di Voltaire e di 
Johann Sebastian Bach. Voltaire lo abbiamo già 
menzionato tante volte e sappiamo che Federico 
intrattenne per tutta la vita una corrispondenza con lui, 
una corrispondenza che rappresenta una delle fonti più 
straordinarie per conoscere Federico il Grande. Però il 
suo rapporto con Voltaire, in realtà, fu qualcosa di molto 
più complicato e vale la pena di ripercorrerlo in tutte le 
tappe. La loro amicizia era cominciata quando Federico 
era ancora principe ereditario e aveva spedito a Voltaire 
un suo saggio filosofico, con una letterina di 
accompagnamento ovviamente piena di elogi. Voltaire 
aveva diciotto anni più di lui, ed era già l’intellettuale più 
famoso d’Europa. In quella letterina di Federico, a 
guardar bene, c’era una frase che avrebbe potuto 
suscitare un qualche allarme. A Voltaire il principe 
ereditario di Prussia diceva, facendogli ogni sorta di 
complimenti: «Io vorrei possedervi». In qualche modo 
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tutta la storia del loro rapporto sarà segnata da questa 
voglia di Federico di impadronirsi di Voltaire e dai 
tentativi di Voltaire di evitarlo, ovviamente. Però intanto 
Voltaire fu molto lusingato che il principe si rivolgesse a 
lui, e gli rispose con grandi complimenti, assicurandogli 
che era una rarità unica tra i principi; Federico a sua 
volta fu lusingatissimo, e cominciarono a scriversi 
regolarmente. Quando Federico diventò re, la prima cosa 
che fece fu di invitare Voltaire; e rimasero insieme tre 
giorni. Voltaire ricorda che a cena discutevano 
«dell’immortalità dell’anima, della libertà, del destino e 
altre piccolezze del genere». Federico era entusiasta. 
Voltaire, tra l’altro, gli lesse la sua nuova tragedia che 
era dedicata — tra tutti gli argomenti possibili — a 
Maometto (non oso pensare che cosa se ne direbbe oggi). 
Voltaire rimase anche lui entusiasta, ma con qualche 
riserva; trovò che Federico era davvero un filosofo e 
disse: «Mi ha quasi fatto dimenticare che quello che 
stava lì seduto ai piedi del mio letto era un re che 
comandava un esercito di centomila uomini». Quasi, 
però. 

Il loro incontro successivo avvenne pochi mesi dopo e 
fu un incontro bizzarro. Stava per scoppiare la guerra di 
successione austriaca, tutti i governi europei erano in 
allarme e il governo francese, sapendo che Voltaire e 
Federico andavano così d’accordo, suggerì a Voltaire di 
andare a trovare il re e vedere se, per caso, non riuscisse 
ad apprendere qualche cosa sui suoi progetti. Quindi ci 
fu questo incontro, nuovamente ambiguo da un certo 
punto di vista. Federico era contentissimo di averlo lì; 
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d’altra parte gli pagava le spese e tirò fuori una quantità 
di quattrini enorme per questo soggiorno di Voltaire, 
tanto che alla fine rimase anche un po’ seccato. C’è una 
lettera di Federico a un altro amico in cui si esprime 
abbastanza duramente nei confronti di questo Voltaire 
che è tanto intelligente e simpatico, ma costosissimo: 
«Come giullare mi costa caro: un buffone di corte non ha 
mai avuto un salario così». Da parte sua Voltaire si 
accorse che tutto sommato Federico, anche se gli faceva 
un sacco di complimenti, alla fine lo considerava, 
appunto, poco più di un buffone di corte; e comunque si 
rifiutava di parlare con lui di politica, sicché la sua 
missione per conto del governo francese fu un fallimento. 
A un certo punto Federico gli disse seccamente: «Se non 
le spiace io con lei vorrei parlare di poesia, non di 
politica». A_Voltaire non rimase, per il momento, che 
adeguarsi. 

Passò qualche anno, ci fu la guerra di successione 
austriaca e poi Federico, tornando a casa da trionfatore, 
si preparò a vivere molti anni di pace e di tranquillità; e 
ovviamente gli ritornò la voglia di vedere Voltaire. Si 
erano sempre scritti, nel frattempo. Nell’Europa del 
Settecento due paesi potevano essere in guerra, ma i 
cittadini e perfino i sovrani di questi paesi si scrivevano 
tra loro tranquillamente, e nessuno si sognava di 
impedirlo; era un mondo un po’ diverso dal nostro, da 
questo punto di vista. Però quando tornò la pace 
Federico decise che aveva voglia di «possederlo», questo 
filosofo che nel frattempo diventava sempre più famoso; 
e può darsi benissimo che dal suo punto di vista fosse 
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anche questa, tutto sommato, un’ambizione: l’ ambizione 
di dimostrare che lui, il re filosofo, aveva tutti al suo 
servizio, anche i grandissimi intellettuali che tutti 
ammiravano. Fatto sta che Voltaire ebbe un'offerta che 
non poteva rifiutare: fu invitato a trasferirsi con armi e 
bagagli in Prussia, con tutte le spese pagate, 
appartamento al palazzo di Sans-Souci, uno stipendio 
principesco, il titolo di ciambellano, la croce Pour le 
mérite — che era la più alta decorazione di Prussia. 
Insomma Voltaire accettò, si trasferì a Berlino e, 
all’inizio, sembrò che tutto andasse bene. Viveva la vita 
di corte, cenava tutte le sere in privato con il re quando 
non c'erano ospiti, e discutevano di arte, di letteratura, di 
filosofia: «È il paradiso dei filosofi» disse. 

Però, dopo un po’, con i suoi amici cominciò a 
lamentarsi. Si era accorto che il paradiso era anche una 
gabbia dorata: il re era gentile, simpatico, chiacchierava 
con lui tutte le sere, però era pur sempre il re, era pur 
sempre un padrone. Voltaire scrisse: «Quando i re ti 
dicono “mio caro amico”, vuol dire in realtà “per me tu 
non conti niente”; e quando ti invitano a cena, vogliono 
dire “vieni perché voglio divertirmi alle tue spalle». 
Naturalmente tutte le corti sono dei nidi di vipere, pieni 
di invidie e pettegolezzi, e le cose si vengono a sapere. 
Federico, dopo un po’, venne a sapere che Voltaire 
diceva queste cose dietro le sue spalle e ci rimase 
abbastanza male. Tuttavia tirarono avanti finché Voltaire 
non fece una grossa sciocchezza: si imbarcò in una 
speculazione nei titoli di Stato prussiani, approfittando 
delle informazioni riservate che riusciva ad ottenere 
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vivendo a palazzo; e quando poi questa speculazione 
andò male e ci perse un sacco di soldi, fece causa al 
banchiere accusandolo di averlo imbrogliato. A_ questo 
punto Federico non ne poteva più, Voltaire era diventato 
veramente ingombrante, per cui il re decise di 
allontanarlo per qualche tempo. Però non lo rimandò in 
patria: lo fece abitare per un po’ fuori dal palazzo, ma in 
realtà gli seccava che la storia con lui fosse andata a finir 
male. Voltaire lo divertiva; sarà anche stato soltanto un 
buffone di corte, ma un buffone di lusso. Alla fine lo 
perdonò e lo fece tornare. Bisogna anche dire che 
Federico stava scrivendo un lunghissimo poema in 
francese sull’arte della guerra e aveva bisogno di 
Voltaire per correggergli i versi. Voltaire lavorava, anche 
se non era tanto contento; pare che, quando arrivava un 
canto nuovo, sospirasse: «Altra biancheria sporca da 
lavare». Insomma finì male un’altra volta: ci fu un 
momento in cui Voltaire non ne poté più e decise di 
svignarsela. E se la svignò proprio, perché non osava 
chiedere il permesso al re; quindi partì senza dir niente a 
nessuno, portandosi via la medaglia, la chiave d’oro che 
era la sua insegna di ciambellano e anche un manoscritto 
molto imbarazzante di poesie di Federico in cui si 
insultavano i vari re d'Europa, e altre poesie che invece 
erano oscene. Federico, ovviamente, andò su tutte le 
furie, fece inseguire Voltaire, lo fece arrestare prima che 
lasciasse la Germania e lo costrinse a restituire tutto. Era 
andata male, quei tre anni erano stati alla fine 
un’esperienza fallimentare, e tuttavia quando furono 
lontani ricominciarono a scriversi e continuarono per 
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tutta la vita a restare in contatto. Voltaire diceva: «Non 
posso vivere con voi, ma neanche senza di voi». E 
quando alla fine Voltaire morì, Federico lo commemorò 
così: «Sono nato di gran lunga troppo presto, ma non lo 
rimpiango: ho veduto Voltaire». 

L’altro grande contemporaneo con cui Federico ebbe 
un rapporto significativo è Johann Sebastian Bach. Ma 
per parlare di questo bisogna forse trattare un po’ più 
ampiamente del suo rapporto con la musica. Federico fu 
un musicista appassionato, e un grande flautista. 
Secondo i contemporanei, anche quando parlavano tra 
loro e non solo quando facevano i complimenti a lui, era 
davvero un flautista superiore alla media. Fu un 
compositore e uno dei pochissimi re europei, insieme al 
medievale Alfonso X di Castiglia, di cui ancora oggi è 
possibile comprare le composizioni su CD: non soltanto 
marce militari, come la famosa marcia di 
Hohenfriedberg, che compose per celebrare una delle 
sue grandi vittorie, ma anche sinfonie. Era un 
compositore più che decoroso: ci sono persone che per 
tutta la vita ottengono solo risultati di questo tipo in un 
singolo campo, mentre per Federico si trattava di un 
hobby, un'attività in apparenza marginale rispetto alla 
sua attività di re, di generale, di filosofo, di scrittore; 
invece, anche in questo campo raggiunse dei risultati 
nettamente al di sopra della media. E vero che la 
Germania era eccezionale da questo punto di vista 
rispetto al resto d'Europa: era già la patria della musica, 
un paese in cui era normale che i nobili e anche 1 re e i 
principi facessero musica da dilettanti; quindi Federico 


139 


in questo non ha inventato nulla. Quello che è 
eccezionale è la qualità dei suoi risultati. 

Federico era anche appassionato di opera, ma qui 
emerge una contraddizione interessante. Fare musica 
operistica voleva dire fare musica italiana, perché l’opera 
era interamente dominata dagli italiani; Federico la 
promosse sempre, fece costruire un teatro a Berlino, e lì 
fece eseguire opere italiane. Però la musica era anche 
l’unico ambito in cui Federico partecipava alla cultura 
tedesca: l'orchestra di corte, per esempio, era interamente 
composta di musicisti tedeschi. In generale, in questo 
campo si può dire che Federico fu in sintonia con le 
correnti della cultura e dell’anima tedesca del suo tempo. 
È significativo che questo accada proprio in un ambito in 
cui poteva esprimersi senza le parole, componendo e 
suonando il flauto, e in cui si lasciava anche andare, 
perché tutti i contemporanei ci dicono che il re suonava 
anche e specialmente nei momenti di massima tensione, 
quando doveva sfogarsi. Probabilmente nel flauto trovava 
il modo di esprimere quei sentimenti che normalmente, 
invece, si proibiva di tirar fuori, visto che era così 
autocontrollato. Ed è singolare che proprio in queste 
circostanze Federico abbia permesso a se stesso di essere 
tedesco. 

Però era pur sempre il sovrano assoluto e ci sono 
episodi, anche da questo punto di vista, che ci aiutano a 
non entusiasmarci troppo per Federico e a ricordarci che 
uomo era. Come l’episodio di una cantante veneziana, 
Barbarina Campanini, che era una famosissima stella 
dell’epoca e che doveva venire a cantare a Berlino. A un 
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certo punto, invece, cambiò idea e stracciò il contratto. 
Federico scrisse al doge di Venezia chiedendogli di 
intervenire, ma il governo veneziano rispose che non 
poteva farci niente. Allora Federico arrestò il primo 
diplomatico veneziano di passaggio in Prussia e fece 
sapere a Venezia che non l’avrebbe rilasciato fino a 
quando la Barbarina non fosse venuta a Berlino. Il doge 
piegò la testa e la cantante venne a sapere dal suo 
governo che era meglio che facesse 1 bagagli e che 
andasse a cantare per il re di Prussia. 

Molto più dignitoso è il famoso episodio dell’ incontro 
con Bach; voglio dire con Bach padre. I figli di Johann 
Sebastian, quanto a loro, ebbero rapporti molto frequenti 
con Federico: Karl Philipp Emmanuel fu anche al suo 
servizio a Berlino. Ma ad essere rimasto nella storia è 
l’incontro di Federico con il più grande dei Bach, con 
Johann Sebastian. Si videro una volta sola per due giorni, 
il 7 e 8 maggio 1747; eppure quei due giorni sono 
entrati nella storia della musica. Bach venne a Potsdam 
invitato dal re, e già questo è qualcosa che fa riflettere, 
perché noi pensiamo a Bach come al più grande 
musicista di tutti i tempi, e anche allora era molto stimato, 
ma era anche un vecchio che stava cominciando a 
passare di moda. La musica che faceva Federico era 
molto diversa da quella di Bach; Federico faceva una 
musica molto più leggera, certamente non si occupava di 
polifonia, non aveva nessun interesse per la musica 
religiosa. E dunque è molto significativo che nonostante 
questo Federico, che avrebbe potuto guardare alla 
musica di Bach come a un’anticaglia di cui non gli 
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importava niente, abbia invece sentito il bisogno di 
invitarlo e di confrontarsi con lui. C'è anche chi pensa 
che Bach fosse alla ricerca di un nuovo impiego e che, 
quindi, sia andato a Berlino a esplorare la possibilità di 
farsi assumere lì, o magari anche soltanto a richiedere 
qualche sovvenzione, perché a quell’epoca la vita 
musicale funzionava in questo modo, i musicisti 
avevano bisogno di patroni ricchi che li mantenessero; 
ma in realtà sembra accertato che sia stato proprio 
Federico a invitarlo. 

Di questo incontro tra il grande re e il grande 
musicista molto più vecchio di lui abbiamo un resoconto 
scritto proprio dai figli di Johann Sebastian Bach. La 
storia dice che Federico si stava proprio preparando a un 
concerto quando gli fu annunciato l’arrivo del musicista. 
Il re posò il flauto e disse: «Signori, è arrivato il vecchio 
Bach». Diede ordine che Bach fosse condotto 
immediatamente a palazzo, senza neanche lasciargli il 
tempo di cambiarsi. Ovviamente gli studiosi tedeschi 
vanno in estasi di fronte a questo ammirato rispetto di 
Federico, a questa sua capacità di entrare in contatto con 
un grande protagonista della cultura tedesca. 
Ripetiamolo: è forse l’unica occasione in cui Federico si 
dimostra sensibile alla cultura tedesca. L'incontro fu a 
suo modo straordinario: il re e il musicista discussero di 
strumenti musicali, provarono un nuovo modello di 
forte-piano, l’antenato del pianoforte che cominciava a 
nascere proprio in quell’epoca. Poi Federico chiese a 
Bach di spiegargli come funzionava la polifonia, questa 
musica che a lui doveva già apparire arcaica e, 
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certamente, difficilissima e di cui Bach, invece, era il più 
grande esponente al mondo. Gli chiese di spiegargli 
come funzionava l’arte della fuga, che è l’aspetto più 
complesso della polifonia. Allora Bach gli chiese di 
proporre un tema, e lui avrebbe costruito una fuga su 
quel tema, così gli avrebbe fatto vedere concretamente 
come funzionava. Federico ci pensò un po’, propose un 
tema e su questo tema Bach improvvisò una serie di 
composizioni; poi, tornato a casa, le sviluppò creando 
quella che è rimasta una delle sue opere più importanti e 
anche più difficili. La offrì a Federico e per questo si 
chiama l’Offerta musicale. È considerata uno dei 
grandissimi capolavori del Bach maturo ed è basata, 
appunto, su quello che Bach chiama nella lettera di 
accompagnamento «thema regium», il tema del re. Già 
soltanto il fatto che Federico abbia saputo proporre il 
tema per quello che sarà poi uno dei grandi capolavori 
della musica di tutti i tempi, basterebbe a meritargli un 
posticino nella storia della musica. 
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Capitolo quattordicesimo 


Il nostro racconto della vita di Federico il Grande è 
arrivato a un momento di svolta: all’inizio della guerra 
dei Sette Anni, la più dura in cui si cimentò Federico; la 
guerra in cui colse le sue più grandi vittorie, ma in cui 
subì anche le sconfitte più catastrofiche; la guerra in cui 
si coprì di gloria e più di una volta si ritrovò sull’orlo 
dell’abisso; una guerra che cominciò da uomo ancora 
giovane, nel pieno delle forze, mentre quando finì era un 
vecchietto rattrappito coi capelli bianchi; la guerra da cui 
nonostante tutto uscì vittorioso, contro praticamente tutto 
un mondo coalizzato contro di lui, salvando quella 
posizione della Prussia come grande potenza europea 
che lui stesso aveva costruito invadendo la Slesia 
all’inizio del suo regno. La guerra dei Sette Anni è una 
fase estremamente importante della vita di Federico, su 
cui varrà la pena di fermarci abbastanza a lungo, 
cercando di spiegare quale fosse la posta in gioco dal 
punto di vista delle grandi potenze europee coinvolte, 
non solo dal punto di vista di Federico. 

La guerra dei Sette Anni comincia nel 1756, ma già 
da qualche anno c’erano avvisaglie che la pace europea 
sarebbe stata presto turbata. Il conflitto, in realtà, non era 
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soltanto europeo ma mondiale, perché era innanzitutto 
un conflitto tra la Francia e l’Inghilterra per il possesso 
delle colonie negli altri continenti. Infatti la guerra dei 
Sette Anni è stata anche chiamata la «prima vera guerra 
mondiale», perché inglesi e francesi combattevano in 
America, combattevano in India, si affrontavano negli 
oceani. Ed è la guerra da cui le ambizioni della Francia 
uscirono ridimensionate e da cui l'Inghilterra, invece, 
emerse confermata come grande potenza coloniale. 
Questa guerra, a un certo punto, cominciò ad avere un 
risvolto in Europa. Tocca dare una complicata 
precisazione dinastica, ma senza questo sfondo si rischia 
di non capire niente: il re d'Inghilterra era in realtà un 
principe tedesco, era della casa degli Hannover e, quindi, 
possedeva in Germania il principato di Hannover. La 
Francia, che combatteva l’ Inghilterra sui mari e in mezzo 
mondo e in genere era più debole, in Europa invece, sul 
continente, era più forte e minacciava di invadere 
l’Hannover. Da questa situazione, Maria Teresa 
d’Austria cominciò a trarre qualche conseguenza 
interessante. 

Maria Teresa era riuscita a far incoronare imperatore 
suo marito, e in realtà comandava lei, quindi ce l’aveva 
fatta a recuperare l’eredità di suo padre, ma c’era 
qualcosa che le bruciava: aver perso la Slesia e non 
essere riuscita a riconquistarla, aver dovuto fare la pace 
con l’«uomo cattivo» di Berlino. Questo era qualcosa 
che Maria Teresa non aveva mai mandato giù. Allora 
cominciò a ragionare sul fatto che la Francia era in 
guerra con l'Inghilterra e che forse sarebbe stato 


145 


possibile tirarla anche dentro un’altra guerra, farla 
combattere anche contro la Prussia. Maria Teresa offrì 
alla Francia di aiutarla a conquistare l’ Hannover e, in 
cambio, i francesi avrebbero aiutato l'impero a 
riconquistare la Slesia. Adesso ovviamente questi 
negoziati ci suonano aridi, è pura politica dinastica. 
Dobbiamo cercare di metterci nei panni della gente di 
allora, dei politici e dei re di allora, e cercare di renderci 
conto di quanto fosse audace questa proposta di Maria 
Teresa, perché la Francia e l'impero erano sempre stati 
nemici, erano i due poli intorno a cui fin dal Medioevo si 
era mossa la politica europea: la rivalità tra Francia e 
impero, che confinavano sul Reno, era un carattere 
strutturale della storia d’Europa. Maria Teresa ha 
l’audacia intellettuale di proporre di rovesciare tutto, di 
alleare Francia e impero e di fare la guerra per stroncare 
la nuova potenza che è venuta a perturbare la pace 
d'Europa, la Prussia di Federico. 

L’imperatrice, dunque, cominciò a trattare col 
governo francese per creare una coalizione contro la 
Prussia. Dal suo punto di vista sarebbe stata una guerra 
benedetta da Dio per tanti motivi. Uno è che finalmente 
le grandi potenze cattoliche, invece di combattersi, si 
sarebbero unite: la Francia e 1° Austria avrebbero fatto la 
guerra alle potenze protestanti, Inghilterra e Prussia. Ma 
poi Maria Teresa vedeva questa guerra quasi come una 
crociata perché aveva identificato in Federico, come 
ebbe a dire una volta, addirittura «il principio del male», 
un uomo che era venuto a imporre un nuovo modo di 
fare politica e un nuovo modo di fare la guerra, entrambi 
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profondamente immorali. Secondo Maria Teresa era 
necessario che questa immoralità fosse punita e che il 
militarismo prussiano fosse stroncato sul nascere, per 
evitare poi che degenerasse trascinando tutta 1’ Europa 
nel baratro del militarismo. Disse: «Questa guerra va 
fatta per la salvaguardia della nostra santa religione e per 
la felicità del genere umano». Nella coalizione fu tirata 
dentro anche un’altra potenza, europea fino a un certo 
punto ma proprio per questo ansiosa di affermarsi in 
Europa: la Russia. Maria Teresa prese contatti con la 
zarina Elisabetta e le fece balenare la possibilità di 
espandere il dominio russo verso Occidente; la Russia 
già allora cominciava a guardare con interesse alle ricche 
province prussiane, alla Prussia orientale — quella Prussia 
orientale che poi la Russia nel 1945 effettivamente è 
riuscita ad annettersi e che in parte ancora adesso è terra 
russa. Dunque la coalizione prese forma. 

C'era però una difficoltà a scatenare la guerra, che la 
Francia era legata alla Prussia da un trattato di alleanza. 
Noi sappiamo che Federico non si sarebbe imbarazzato 
per questo, per lui i trattati erano pezzi di carta e si 
stracciavano quando ce n’era bisogno, e le alleanze 
erano matrimoni da cui si divorziava quando si voleva. 
Ma non tutti i re d'Europa erano così spregiudicati: in 
generale si cercava di rispettare le convenienze e di 
mantenere la parola data. Dunque la Francia era legata 
alla Prussia da un trattato, ma questo trattato scadeva nel 
marzo 1756. Quando Federico si accorse che i francesi, 
invece di cominciare a discutere con lui di come 
rinnovare il trattato, non si facevano sentire, capì che 
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c’era qualche cosa che non andava. Poi vennero non più 
le sensazioni ma le notizie concrete sul fatto che i 
diplomatici francesi trattavano con Vienna, e che il 
primo maggio del 1756 l’ Austria e la Francia e poi anche 
la Russia avevano firmato un trattato di alleanza. 
Naturalmente nel trattato non si parlava affatto della 
Prussia, era un trattato di alleanza difensiva tra quelle 
potenze; ma Federico era uno che non si faceva illusioni 
e capì subito o, perlomeno, si convinse subito che quel 
trattato era rivolto contro di lui. 

Si è detto che la Prussia era diventata una potenza con 
la conquista della Slesia, ma proviamo a immaginare la 
situazione di questo regno che era pur sempre un piccolo 
regno, completamente circondato dalla Russia a est, 
l’Austria a sud-est, la Francia a sud-ovest. Sulla carta, 
non aveva nessuna possibilità di resistere a una simile 
coalizione. Federico ci ragionò su e decise che l’unica 
cosa da fare era colpire per primo. Fin da quando era 
ragazzo aveva scritto, in uno dei suoi tanti trattati e 
riflessioni sul mestiere di re, che la guerra è una brutta 
cosa, che non bisogna cominciarla per primi, ma la 
guerra preventiva, quando si è minacciati, un re ha il 
diritto di farla. Perciò cominciò a ragionare sull’ipotesi di 
essere lui ad attaccare. La coalizione era potente, ma 
avrebbe avuto bisogno di molto tempo prima di mettere 
in campo i suoi eserciti; coordinare la strategia e gli 
interessi di potenze diverse non era facile: Federico era 
da solo, ma proprio in questo stava la sua forza. 

Nell’estate del 1756 Federico prese la sua decisione: 
avrebbe attaccato per primo, prima che l’Austria, la 
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Russia e la Francia fossero in grado di mobilitare i loro 
eserciti e di precederlo. Per la sua offensiva scelse la 
Sassonia, cioè un paese che non c'entrava niente in realtà, 
un piccolo regno che non si era ancora alleato con 
l’Austria; ma Federico era sicuro che l’avrebbe fatto. 
Inoltre il re, per ragioni sue, odiava la Sassonia, aveva 
sempre cercato di ridimensionarne la potenza in tutti i 
modi e stavolta avrebbe fatto un passo in più: avrebbe 
invaso la Sassonia e l’avrebbe, semplicemente, annessa 
alla Prussia. I suoi ministri furono terrorizzati quando 
vennero a sapere di questi progetti, perché qui si andava 
anche oltre quello che Federico aveva già fatto una volta 
nel 1740; allora aveva invaso senza pretesto una 
provincia altrui, se l’era presa e basta, una rapina, ma 
adesso si trattava di invadere un intero regno neutrale 
che non aveva nessuna colpa, e senza nessuna 
giustificazione se non l’opportunità di colpire per primi, 
di allargare la potenza della Prussia, di garantirsi una 
base di operazione avanzata contro i nemici. I ministri, 
dunque, si permisero di far notare a Federico con 
rispettosa franchezza «tutti i disastri e le orribili 
conseguenze» che potevano venir fuori da questo passo 
azzardato. Federico trovò che era un modo di ragionare 
troppo timido e che non era così che si faceva politica; 
convocò il ministro degli Esteri, stette a sentirlo per un 
po’ e poi lo congedò: «Adieu, Monsieur de la timide 
politique!». Su Federico possiamo pensare quello che 
vogliamo, ma certamente non era timido in politica e, 
dunque, invase la Sassonia senza dichiarazione di guerra, 
e senza nessuna giustificazione. Semplicemente ci entrò 
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con forze preponderanti, occupò la capitale Dresda, 
circondò l’esercito sassone, prima che questo fosse in 
grado di opporsi, e lo costrinse ad arrendersi. 

Il diritto internazionale era calpestato, in tutta Europa 
le corti reagirono scandalizzate e, a questo punto, anche 
seriamente spaventate perché cominciavano a capire con 
chi avevano a che fare. Federico era convinto di aver 
fatto la cosa migliore; secondo gli storici di oggi si 
sbagliava. Qualcuno ha scritto che l'invasione della 
Sassonia fu un incredibile atto di follia da parte di 
Federico, perché dopo tutto può anche darsi che la 
coalizione non sarebbe riuscita davvero a fargli la guerra, 
i ministri contavano di riuscire con la diplomazia a 
scongiurare questo pericolo; Federico, invece, tagliò il 
nodo brutalmente con la spada. Una volta occupata la 
Sassonia, come se non bastasse, si comportò di nuovo in 
un modo che non si era mai visto e che il diritto 
internazionale non aveva mai neanche lontanamente 
immaginato. In pratica l’intero regno fu confiscato: la 
Sassonia aveva un bilancio di sei milioni di talleri 
all’anno e Federico ne incamerò cinque per mantenere 
l’esercito di occupazione; la Sassonia aveva un esercito 
che Federico aveva catturato intatto e i soldati furono 
costretti ad arruolarsi in massa nell’esercito prussiano, 
senza chiedere il loro consenso. Agli ufficiali, che erano 
gentiluomini, fu lasciata la scelta; invece la truppa fu 
incorporata in blocco nell’esercito di Federico. Anche la 
saggezza di questa misura è discutibile: negli anni 
successivi quasi tutti i sassoni disertarono dall’esercito 
prussiano. E ciò, fra l’altro, ci fa anche intravedere che 
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gli eserciti di mercenari in realtà cominciavano ad avere 
un senso di patriottismo 0, se non di patriottismo, di odio: 
i sassoni odiavano i prussiani ed erano cordialmente 
ricambiati. Insomma anche qui Federico si comportò in 
un modo tale da scandalizzare tutto il mondo. Maria 
Teresa cominciò a mandare in giro dei memoriali in cui 
faceva notare agli altri re che non si era mai vista nella 
storia d'Europa una potenza che si comportasse in un 
modo così brutale, così spregiudicato, calpestando tutte 
le regole. 

Dal punto di vista puramente militare, in ogni caso, 
l’invasione della Sassonia aveva davvero dato un 
vantaggio a Federico. I suoi nemici non erano pronti e 
nel secondo anno di guerra, nel 1757, fu Federico ad 
attaccare. Da padrone della Sassonia era in grado di 
giungere nelle pianure dell'impero austriaco con la 
massima facilità e come al solito invase la Boemia. 
Maria Teresa gli mandò contro l’esercito che, nel 
frattempo, faticosamente aveva radunato, al comando di 
uno dei suoi parenti, Carlo di Lorena. Bisogna dire che 
Maria Teresa, che in genere di sbagli non ne faceva tanti, 
da questo punto di vista sbagliò spesso: come molti re, 
era convinta che le cose è meglio farle in famiglia e 
tendeva ad affidare gli eserciti austriaci a parenti che poi 
sul campo non si rivelavano all’altezza. Federico 
affrontò Carlo di Lorena, e lo sbaragliò presso Praga. A 
questo punto aveva conquistato anche la Boemia e le 
cose gli andavano a gonfie vele. Il mondo cominciava a 
chiedersi se il re di Prussia non fosse davvero invincibile, 
perché l’esercito austriaco sconfitto a Praga era più 
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grosso del suo, tutto lasciava pensare che i prussiani 
qualche difficoltà avrebbero dovuto averla. E invece no: 
ormai erano abituati tutti da un pezzo a chiamarlo 
Federico il Grande e lui stava dimostrando sul campo di 
battaglia di essere anche il più grande generale del suo 
tempo. 

Ma Maria Teresa era una sovrana ostinata. Mise in 
campo un altro esercito e trovò un generale migliore di 
suo cognato Carlo di Lorena, l’unico generale che 
durante la guerra dei Sette Anni diede sempre del filo da 
torcere a Federico, il maresciallo Daun. Costui, dunque, 
ebbe il comando di un altro esercito austriaco ed entrò in 
Boemia; e Federico lo attaccò convinto di sbaragliarlo, 
come sempre aveva sbaragliato tutti i nemici che lo 
avevano affrontato. Federico, ricordiamolo, fino a quel 
momento aveva vinto tutte le sue battaglie ed è proprio 
questo che rende clamoroso l’esito della battaglia di 
Kolin, in cui invece Federico fu sconfitto. Era la prima 
volta in vita sua che veniva battuto e l’effetto nel mondo 
fu clamoroso, perché in pratica il re aveva giocato tutto 
sull’ipotesi di una guerra-lampo, sull’ipotesi che gli 
austriaci non sarebbero riusciti a riconquistare la Boemia 
e che lui si sarebbe trovato in una posizione di forza tale 
che la coalizione non avrebbe più osato attaccarlo e si 
sarebbe disgregata. La sconfitta di Kolin rimetteva tutto 
in gioco: la guerra-lampo era fallita, Federico doveva 
prepararsi a una lunga guerra e il mondo era sicuro che 
non avesse le risorse per farcela. Non a caso questa 
sconfitta è diventata famosa, e ha dato origine ad ogni 
sorta di aneddoti. Nell'Ottocento, in Germania, la 
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costruzione del mito di Federico il Grande ha cercato di 
fare anche della sconfitta di Kolin un episodio da 
leggenda. Si racconta che una volta, anni dopo, Federico 
incontrò un granatiere, vide che questo granatiere era 
sfregiato e gli chiese: «In quale osteria ti sei fatto quella 
cicatrice?». E il granatiere rispose: «In un’osteria dove 
Vostra Maestà ha pagato il conto, a Kolin». Ma questi 
sono aneddoti che entrano in circolazione più tardi. Nei 
giorni dopo la sconfitta di Kolin noi sappiamo invece, 
per esempio, che i fratelli di Federico, tra loro, quasi non 
riuscivano a nascondere la soddisfazione perché questo 
fratello maggiore saputello, che sapeva sempre tutto, che 
aveva sempre vinto, stavolta le aveva prese. Uno di 
questi fratelli, il principe Enrico, che era anche lui un 
grande generale e lo dimostrerà in seguito, scrisse, 
sempre in francese naturalmente: «Enfin Phaéton est 
tombé», finalmente Fetonte è caduto. Fetonte nel mito 
greco era il figlio di Apollo che aveva avuto l'arroganza 
di guidare il carro del Sole senza esserne capace, ed era 
precipitato. Il fatto che 1 fratelli stessi di Federico 
provassero un’intima soddisfazione  all’idea che, 
finalmente, aveva perso una battaglia ci fa capire come 
reagirono le altre corti europee a questa notizia. 
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Capitolo quindicesimo 


Siamo nell’estate del 1757, la grande guerra europea è 
scoppiata solo da un anno e nessuno sa ancora che alla 
fine ne durerà sette e che passerà alla storia come la 
guerra dei Sette Anni. La sensazione, anzi, è che il 
conflitto finirà molto presto perché Federico il Grande, 
che l’ha iniziato convinto di riuscire a prevalere ancora 
una volta con un colpo di dadi sulla coalizione nemica, 
ha subito la sua prima grande sconfitta a Kolin e, 
apparentemente, la sua situazione è disperata. Non 
dimentichiamo che la Prussia si ritrova praticamente da 
sola; la sua unica alleata è l'Inghilterra che, però, sul 
continente europeo non è in grado di aiutarla seriamente. 
Contro Federico sono coalizzate le più grandi potenze 
del mondo, la Francia, l’impero austriaco, la Russia. La 
situazione prussiana è talmente fragile che basta una 
sconfitta in campo per dare l’impressione che tutto sia 
perduto e Federico, nelle settimane dopo la sconfitta di 
Kolin, tocca uno dei momenti di massima depressione 
della sua vita. Reagisce come al solito, scrivendo versi 
per esempio; si sa che era uno dei modi, insieme al flauto, 
che aveva per rilassarsi, per scaricare la tensione. Dopo 
la sconfitta di Kolin, Federico produce un fiume di versi 
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francesi, che sono però (quello che è interessante è 
l'argomento) meditazioni su come gli eroi antichi 
sfidavano il destino, su come la morte è una bella cosa 
perché mette fine alle sofferenze e così via. Lui stesso 
sapeva che scrivere versi in quelle situazioni era una 
specie di droga. Una volta disse: «Certe volte vorrei 
ubriacarmi per affogare le preoccupazioni, ma siccome 
non mi piace bere, l’unica cosa che riesce a distrarmi è 
fare versi; e finché dura questa distrazione dimentico la 
mia sfortuna». 

Tuttavia non è che potesse distrarsi troppo: i russi 
stavano marciando sulla Prussia orientale, gli austriaci 
avevano riconquistato la Boemia e si preparavano a 
entrare in Slesia, i francesi avanzavano verso la Sassonia. 
Proprio in quel momento, quando Federico non sapeva 
da che parte voltarsi per difendersi da tutte queste 
minacce, gli arrivò anche un altro colpo, la notizia che 
era morta sua madre. I ministri erano così preoccupati 
dell’effetto che poteva avere questa notizia sul morale 
del re, già depresso per conto suo, che cercarono di 
tenergliela nascosta; ma sua moglie gli scrisse per 
annunciare il lutto e mise un sigillo nero sulla busta 
anziché un sigillo rosso. Così fu impossibile impedire a 
Federico di aprire la lettera, e la scoperta che sua madre 
era morta lo abbatté ancora di più. Si mise a scrivere 
un’altra opera poetica, intitolata Epistola sul caso, dove 
cercava di dimostrare che i politici hanno un bel 
calcolare, ma in realtà brancolano sempre nel buio e il 
mondo è dominato dal caso. Questa, dunque, era la 
situazione di Federico che a questo punto lascia il campo 
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e va a Berlino per cercare di coordinare la strategia su 
tutti i fronti, affidando l’esercito al maggiore dei suoi 
fratelli, Augusto Guglielmo, che era anche destinato a 
succedergli, perché Federico non aveva figli e non ne 
avrà mai. Augusto Guglielmo dovrebbe cercare di 
coprire la Sassonia, invece comincia a ritirarsi. Federico 
lo avverte che non può più arretrare, deve dare battaglia: 
«Se continui così, tra un mese sarai a Berlino» gli scrive. 
In realtà Augusto Guglielmo si rivela un generale 
incompetente, non dà battaglia, e viene buttato fuori 
dalla Boemia. Ha completamente fallito il suo compito e 
quando si presenta a Federico, suo fratello si rifiuta di 
parlargli; poi fa sapere che lui e i suoi generali 
meriterebbero tutti quanti la corte marziale e la condanna 
a morte e che solo perché lui è un principe del sangue 
non lo manderà sotto processo. Augusto Guglielmo 
chiede il permesso di andarsene e Federico gli fa 
rispondere: «Il principe può andare dove gli pare». 
Augusto Guglielmo, pochi giorni dopo, si ammala e 
muore. Gli storici hanno sempre detto di crepacuore; in 
realtà pare che sia morto di un tumore al cervello, ma 
certamente la scenata con suo fratello non lo aiutò. 

Ci siamo soffermati molto a lungo nel descrivere la 
situazione disperata in cui Federico il Grande si trovava 
nell’estate del 1757, situazione disperata dal punto di 
vista militare e anche psicologico: in quel momento ha 
toccato veramente l’orlo della disperazione. Se abbiamo 
tratteggiato così in dettaglio la situazione, è perché 
quando si racconta una guerra bisogna cercare di far 
capire che effetto, politico e psicologico, hanno le 


156 


battaglie, e perché certe battaglie diventano famose. Le 
battaglie famose sono quelle che arrivano come un colpo 
di fulmine, e improvvisamente cambiano la situazione, 
sorprendendo l’opinione pubblica. E questo è appunto il 
caso delle due battaglie che racconteremo in queste 
pagine. Perché Federico, a un certo punto, si stanca di 
scrivere versi, di insultare i suoi fratelli e i suoi generali, 
decide di rimboccarsi le maniche e di provarci. Anche se 
la situazione è disperata, l’unica cosa da fare è tentare 
ancora di raddrizzarla. Non gli rimane granché come 
esercito, dopo le sconfitte subite: riesce a mettere 
insieme una forza abbastanza piccola. Tre grandi eserciti 
nemici avanzano contro la Prussia: si tratta di scegliere il 
primo contro cui marciare. Federico decide di andare a 
sud, contro i francesi che stanno avanzando verso la 
Sassonia. 

È la prima volta che Federico affronta i francesi, tra 
l’altro il popolo che amava e ammirava così tanto. I 
francesi sono abbastanza tranquilli, hanno un esercito 
forte il doppio rispetto a quello di Federico, un esercito a 
cui si sono aggiunte anche truppe dell’impero, reclutate 
in varie zone della Germania; avanzano quindi con una 
certa sicurezza. Federico si porta nelle vicinanze, 
apparentemente non ha la forza per dare battaglia. 
Rimangono così per qualche giorno, con 1 francesi e gli 
imperiali che ogni giorno avanzano e arrivano un po’ 
più vicini al loro obiettivo, alla Sassonia. A un certo 
punto, un mattino presto, Federico ha l'impressione che 
ci sia l’occasione, ha l'impressione che il nemico, che 
ormai non si aspetta più di essere attaccato, stia 
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avanzando con un po’ troppa tranquillità, con le truppe 
in formazione di marcia, incolonnate lungo le strade, in 
una posizione quindi in cui non è facile difendersi; e c'è 
un terreno collinoso che può permettere ai prussiani di 
avvicinarsi ai nemici senza che se ne accorgano. 
Federico prende la decisione in pochi minuti e mette in 
movimento il suo esercito. L'esercito prussiano è ancora 
il migliore del mondo come efficienza operativa, 
rapidità di marcia, capacità di manovra. Si sposta, arriva 
all'improvviso sul fianco dell’esercito francese e 
imperiale che sta marciando tranquillo, e non si aspetta 
quello che sta per succedere. Federico scatena l’attacco, 
e in due ore l’esercito nemico è completamente 
annientato e messo in rotta: è la battaglia di Rossbach, 
che diventa subito, per il momento, la più famosa delle 
battaglie e delle vittorie di Federico. E uno dei rari casi 
in cui lo squilibrio delle perdite in una battaglia è totale: 
i prussiani perdono cinquecento uomini, il nemico 
diecimila. Oltre a perdere diecimila uomini, i francesi 
perdono anche completamente la voglia di continuare. Il 
maresciallo di Soubise, comandante dell’esercito, scrive 
a Luigi XV: «Scrivo a Vostra Maestà nella più profonda 
disperazione: la rotta del vostro esercito è totale. Non 
sono in grado di dire quanti ufficiali sono stati uccisi 0 
catturati o perduti». Il collega di Soubise, il principe di 
Hildburghausen, che comandava il contingente 
imperiale, si dimette il giorno dopo e scrive ad un amico: 
«Il mio martirio è finito. Non resterei qui neanche se 
l’imperatore mi desse un milione al mese». La leggenda 
di Federico ha fatto un altro passo avanti, i generali 
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nemici cominciano ad avere paura di affrontarlo, a voler 
fare qualunque cosa piuttosto che dover dare battaglia 
contro Federico. E questa superiorità morale servirà 
parecchio al re di Prussia negli anni successivi. 

Con la battaglia di Rossbach, dunque, il mito di 
Federico il Grande si consolidò ulteriormente. In 
particolare in Francia la sconfitta suscitò un’impressione 
enorme, si formò l’opinione che non ci fosse nessun 
generale francese che valesse qualcosa, visto che 
venivano sbaragliati così facilmente. A un certo punto si 
sparse addirittura la voce che Federico stava per invadere 
la Francia e che c’era il pericolo di trovarselo a Parigi 
entro pochi giorni. La duchessa d'Orléans disse: «Grazie 
a Dio, finalmente vedrò un uomo». Ma sta di fatto che 
Federico si era liberato soltanto di uno dei tre eserciti 
nemici — ciascuno più forte del suo — che stavano 
avanzando contro il regno di Prussia. Infatti Federico, 
dopo Rossbach, è tutt'altro che sollevato. Veramente 
scrive un poemetto francese per farsi beffe di Soubise e 
della fuga dei francesi, però poi deve di nuovo 
rimboccarsi le maniche perché il lavoro è appena 
cominciato. Il prossimo è l’esercito austriaco che sta 
invadendo la Slesia, realizzando quello che Maria Teresa 
aspetta da dieci anni: riprendersi finalmente questa 
provincia che Federico le ha rubato. Federico raduna le 
sue forze, recluta nuove truppe e si mette in marcia verso 
la Slesia. Ormai, tra l’altro, è inverno: non c’è più molto 
tempo, nel cuore dell’inverno di solito non si combatte. 
Gli austriaci sono già entrati in Slesia, bisogna buttarli 
fuori. Si può capire lo stato d’animo di Federico andando 
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a vedere il testamento segreto che scrisse proprio nel 
momento in cui ordinava ai suoi generali, se fosse stato 
ucciso, di giurare fedeltà a suo fratello e poi diceva: «Per 
quanto mi riguarda voglio essere sepolto a Sans-Souci di 
notte e senza cerimonie. Non voglio nessuna autopsia: 
che mi seppelliscano senza fare tante storie». Con questo 
stato d’animo Federico, nel dicembre del 1757, entra in 
Slesia e va ad affrontare gli austriaci. 

Gli austriaci sono di nuovo al comando di Carlo di 
Lorena e hanno il doppio delle sue forze. Federico li 
affronta e, ancora una volta, incredibilmente, li sbaraglia 
e li annienta completamente: è la battaglia di Leuthen. 
Queste due battaglie, Rossbach e Leuthen, si susseguono 
nel corso di un mese: Rossbach il 5 novembre, Leuthen 
il 5 dicembre del 1757. A Leuthen Federico compie il 
capolavoro della sua carriera militare; è anche la 
battaglia in cui esegue nel modo più perfetto la manovra 
per cui poi diventerà famoso presso gli strateghi, il 
cosiddetto «ordine obliquo», che è una cosa in teoria 
semplicissima, in realtà estremamente complicata da 
applicare. Sostanzialmente è la manovra che permette a 
Federico di affrontare con successo un esercito grande il 
doppio del suo. Gli eserciti a quel tempo si schieravano 
in linea, occupavano degli spazi molto estesi ed erano 
lenti, poco maneggevoli; anche i comandanti facevano 
fatica a dare degli ordini che permettessero poi di 
cambiare fronte, di cambiare posizione. Le battaglie, in 
genere, erano piuttosto statiche, ma Federico aveva a 
disposizione uno strumento straordinario: un esercito che 
era in grado di manovrare e di marciare più in fretta di 
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qualunque altro. L'ordine obliquo vuol dire affrontare il 
nemico dove non se lo aspetta, manovrando in modo da 
portarsi rapidamente sul suo fianco e, a quel punto, 
attaccarlo così in fretta che l’esercito nemico non fa in 
tempo a cambiare formazione, sicché nella zona limitata 
in cui si viene a contatto Federico è in grado di 
ammassare forze superiori, e di distruggere lo 
schieramento nemico un pezzo per volta. È così che 
l’esercito austriaco viene annientato a Leuthen e che 
Federico ancora una volta stupisce il mondo, gettando 
nella costernazione, ovviamente, tutte le corti europee: 
perché a Parigi, a Vienna, a Pietroburgo non si riesce a 
credere che sia successo un’altra volta e ci si convince 
davvero — e anche lui comincia a pensarlo — che il re di 
Prussia in battaglia sia invincibile. 

La battaglia di Leuthen ha avuto poi uno spazio 
enorme nel mito di Federico, nella leggenda che gli 
storici tedeschi hanno alimentato nel corso 
dell'Ottocento e ancora del Novecento. E una battaglia 
leggendaria da vari punti di vista e, in particolare, da uno. 
La sera della battaglia — siamo a dicembre — la pianura è 
coperta di neve insanguinata e l’intero esercito prussiano 
o, almeno, i superstiti si inginocchiano nella neve piena 
di sangue e tutti insieme cantano una corale luterana in 
ringraziamento a Dio: «Nun danket alle Gott», ora 
ringraziate tutti Dio. Questa scena dell’esercito prussiano 
in ginocchio nella neve, che canta una corale per 
ringraziare Dio della vittoria, è rimasta impressa nella 
memoria collettiva, e nella storiografia. Naturalmente 
noi possiamo anche non credere che Federico, quanto a 
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lui, si sia commosso, vista la sua indifferenza alla 
religione. Però un conto è lo scetticismo o forse anche 
l’ateismo di Federico e di molti dei suoi amici 
intellettuali, un conto è il sentimento collettivo. 
L’esercito prussiano era davvero tenuto insieme, fra 
l’altro, anche dal sentimento religioso; i contadini erano 
ferventi cristiani così come i soldati che marciavano 
cantando, appunto, corali luterane. 

Federico poteva benissimo dire, come infatti disse: 
«Figuriamoci se la Provvidenza si preoccupa di queste 
faccende nostre. Non mi sembrano così importanti da 
interessare la Provvidenza divina». Ma la gente non la 
pensava così e su questo vale la pena di riflettere, perché 
è proprio un aspetto della guerra dei Sette Anni che 
contrasta un po’ con la nostra idea del Settecento. Noi 
sappiamo che nel Settecento le guerre di religione erano 
finite da un pezzo, che non ci si scannava più per motivi 
puramente confessionali; soprattutto, noi identifichiamo 
la cultura del Settecento con l’illuminismo e, quindi, con 
l’irriverenza, se non proprio l’ateismo. Ma la gente non 
era così; la gente era piena di spirito religioso e la 
vecchia ostilità tra cattolici e protestanti era ancora ben 
radicata. I governi potevano anche essere composti da 
persone colte che ci credevano poco, ma sapevano che 
l’opinione pubblica invece a questo aspetto era ancora 
interessata. Quindi dopo Rossbach e Leuthen Federico 
diventa anche l’eroe protestante: in un mese ha 
sbaragliato i due grandi eserciti cattolici, quello 
francese-imperiale e poi quello austriaco. E Federico è 
alleato dell’altra grande potenza protestante, 1’ Inghilterra. 
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Ora in Inghilterra ancora nel Settecento — ma anche dopo, 
a dire il vero — lo spirito protestante aggressivo era ben 
radicato. L'Inghilterra era un paese che teneva in 
schiavitù l'Irlanda cattolica e non riconosceva nessun 
diritto ai cattolici perché riteneva che il cattolicesimo 
fosse qualcosa di orribile, di profondamente immorale e 
pericoloso; i papisti erano odiati. Noi possiamo dire che 
la guerra dei Sette Anni fu una guerra imperialista per il 
dominio del mondo, ma per l’opinione pubblica coeva fu 
anche la guerra dei protestanti contro i papisti, e in quel 
momento Federico diventa l’eroe protestante. A Londra 
impazziscono di entusiasmo per lui, si tengono servizi 
religiosi per celebrare le sue vittorie, i negozi mettono in 
vendita boccali da birra con il ritratto di Federico e gli 
osti cominciano a cambiare il nome ai loro pub e, quindi, 
compaiono i pub «Al re di Prussia» oppure «Alle armi di 
Prussia». E il 24 gennaio del 1758, due mesi dopo la 
vittoria di Leuthen, il giorno del compleanno di Federico, 
a Londra e in molte altre città inglesi si tengono enormi 
festeggiamenti pubblici e ubriacature generali per 
celebrare il compleanno dell’eroe che sta difendendo la 
causa protestante contro i papisti. 
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Capitolo sedicesimo 


Quando si diffuse la notizia della battaglia di Leuthen 
parve a tutti che Federico fosse capace di fare i miracoli. 
Dopo che aveva subito la sua prima sconfitta a Kolin e 
tre eserciti nemici avanzavano da direzioni diverse 
contro di lui, nel giro di un mese Federico aveva 
sconfitto prima i francesi a Rossbach, poi gli austriaci a 
Leuthen, liquidando due dei tre artigli che stavano 
cercando di arpionare la Prussia. Ne rimaneva uno, il più 
lento, quello che veniva da più lontano: l’artiglio russo. 
Leuthen chiude l’anno 1757 con grandi Te Deum di 
ringraziamento e manifestazioni di entusiasmo in 
Inghilterra e in Prussia; l’anno 1758 si apre per Federico 
con la necessità di liquidare quest’ultima minaccia che è 
rimasta. Naturalmente il re aveva molti vantaggi nel 
combattere questa guerra: manovrava per linee interne, 
spostandosi attraverso il suo piccolo regno per affrontare 
nemici che invece arrivavano da direzioni diverse e 
operavano isolatamente. Era molto difficile far 
collaborare i francesi e gli austriaci, gli austriaci e 1 russi; 
questi ultimi, in particolare, venivano da molto lontano. 
Oggi non ci rendiamo più conto di quanto tempo ci 
volesse materialmente per portare un esercito russo 
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attraverso le immense pianure dell’ Europa orientale, fino 
a poter minacciare la Prussia. Però, alla fine, anche i 
russi arrivano: nel 1757-58 si impadroniscono della 
Prussia orientale. Federico ha deciso di abbandonare 
questa provincia al suo destino: è troppo lontana, 
impossibile difenderla. Ma dopo aver conquistato 
Kénigsberg, l’esercito russo lentamente si rimette in 
moto e punta su Berlino; e a questo punto Federico non 
può più ignorarlo. 

L’avanzata russa in Prussia è segnata da distruzioni, 
saccheggi, stupri, violenze; l'impressione degli europei è 
che 1 russi siano un popolo primitivo e il loro esercito sia 
un esercito primitivo, che commette ogni sorta di 
devastazioni, molto diverso dall’esercito di un paese 
civile. Federico proprio per questo è convinto di poterlo 
liquidare facilmente. Si muove a est e arriva sull’Oder nel 
momento in cui i russi stanno assediando Kiistrin, proprio 
la fortezza dove Federico era stato prigioniero da ragazzo 
dopo il suo tentativo di fuga. Il re si trova ad operare in un 
territorio che conosce come le sue tasche; ha vissuto lì a 
lungo, conosce ogni ruscello, ogni ponte, ogni strada, 
perciò è sicuro del fatto suo e pianifica un massacro che 
gli permetta di liberarsi per sempre da questa minaccia. 
Disprezza i russi, è convinto che siano un’orda di barbari; 
decide di non attaccarli frontalmente ma di attraversare il 
fiume Oder, aggirarli e prenderli alle spalle, cacciarli nel 
fiume e annientarli completamente. È così tranquillo che 
la sera prima della battaglia il suo segretario lo descrive 
che butta giù versi francesi, mangia grappoli d’uva, ogni 
tanto si interrompe per dare gli ordini per la battaglia e 
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poi ricomincia a scrivere versi. Il giorno dopo, però, la 
battaglia di Zorndorf non va esattamente come Federico 
aveva pianificato. È la prima volta che affronta i russi, e 
ha modo di rendersi conto che quell’esercito di barbari è 
anche un esercito incredibilmente difficile da sconfiggere. 
La fanteria può essere fatta di contadini analfabeti, ma 
tiene duro. Federico era convinto di buttarli nell’Oder, 
non ci riesce; combattono tutto il giorno, è la più 
sanguinosa delle battaglie della guerra dei Sette Anni: alla 
fine restano sul campo di battaglia, dalle due parti, 
qualcosa come trentacinquemila fra morti e feriti. I russi 
tengono duro e il giorno dopo sono ancora lì; poi alla fine 
decidono che comunque non ce la faranno e cominciano 
a ritirarsi. Dunque Federico ha vinto la battaglia di 
Zordorf, però ha imparato una lezione che non si 
scorderà più: sarà l’ultima volta che sottovaluta la tenacia 
dell’esercito russo. 

Con questa battaglia, Federico si è liberato del terzo 
dei suoi nemici, ma la guerra dei Sette Anni ha questa 
caratteristica: per quanto il re di Prussia compia miracoli, 
i nemici sono tanti, la coalizione è potente; si è appena 
liberato di un esercito avversario che subito ne spunta un 
altro. Gli austriaci nel corso del 1758 hanno avuto il 
tempo di rimettere in piedi un esercito, l'hanno affidato 
al maresciallo Daun che è il migliore dei loro 
comandanti, e Daun si è mosso. Insomma Federico non 
può fermarsi mai, c'è di nuovo una forza nemica che 
avanza contro la Sassonia, decisa a buttar fuori i 
prussiani. Federico, naturalmente, non può fare 
nient'altro che andarli ad affrontare. Del resto, a questo 
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punto, si è abbastanza convinto anche lui di saper fare i 
miracoli: ha un esercito talmente efficiente ed è talmente 
sicuro delle sue capacità di generale che non teme più 
nessuno. Va ad affrontare, dunque, il maresciallo Daun; 
arriva abbastanza vicino alla zona in cui sono accampati 
gli austriaci, e anche i prussiani si accampano per la notte 
vicino ad un villaggio che si chiama Hochkirch. Uno dei 
suoi generali osserva che la posizione è un po’ 
pericolosa, sono troppo vicini al nemico e anzi, se Daun 
fosse in gamba, dovrebbe attaccare: «Se non ci attaccano 
in questa posizione, meritano di essere impiccati». 
Federico ribatte: «Hanno più paura di noi che della 
forca». Invece si sbaglia. Quella notte il maresciallo 
Daun contro tutte le regole dell’arte della guerra — perché 
di notte in genere non si combatteva — attacca 
l'accampamento prussiano. 

Federico è svegliato dal fuoco della moschetteria 
austriaca; l’esercito si sveglia in fretta e furia, è mezzo 
travolto, a fatica il re riesce a radunare le truppe, a 
difendere la chiesa e il cimitero di Hochkirch, l’unica 
costruzione di pietra, come sempre in questi villaggi di 
legno dell’ Europa centrale. All’alba l’esercito austriaco 
continua ad avanzare, e i prussiani, alla fine, sono 
costretti a ritirarsi: Federico ha perso un’altra battaglia. 
Ed è una sconfitta pesante, perché a questo punto è di 
nuovo tutto in gioco. Nelle potenze cattoliche dilaga 
l’entusiasmo: finalmente il «malvagio» è stato sconfitto. 
Papa Clemente xM manda a Daun un cappello 
consacrato e una spada che, a quanto pare, era un 
riconoscimento tradizionale per i generali che avevano 
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sconfitto gli eretici. Ovviamente Federico, appena viene 
a saperlo, si mette a sghignazzare e d’ora in poi quando 
parla del maresciallo Daun lo chiamerà sempre «quello 
col cappello consacrato». Però la battaglia era persa e il 
momento era grave. Sappiamo già che Federico aveva 
tendenza a deprimersi quando le cose gli andavano male, 
e le cattive notizie non arrivano mai sole. Lo stesso 
giorno della sconfitta di Hochkirch muore Guglielmina, 
la sorella preferita di Federico, la margravia di Bayreuth. 
Il re riceve la notizia qualche giorno dopo e rimane 
davvero scioccato: non è mai stato così solo come in 
quel momento. Scrive a suo fratello Enrico una lettera in 
cui gli riferisce la notizia e la finisce con 
un’esclamazione di una sincerità estrema: «Gran Dio — 
dice — la mia sorella di Bayreuth!». Naturalmente noi 
potremmo anche notare l’egoismo 0, almeno, 
l’egocentrismo di Federico, perché Guglielmina era 
sorella anche di Enrico, ma Federico dice la «mia» 
sorella. Per lui è una tragedia come una battaglia perduta. 
Per quattro giorni si chiude in una stanza buia e non 
vuole vedere nessuno; quando esce comincia a fare dei 
discorsi inquietanti sulla Provvidenza e sull’immortalità 
dell’anima. I suoi segretari sono seriamente preoccupati. 
Poi, come succede, la crisi finisce; Federico per 
l’ennesima volta si rimbocca le maniche, però comincia 
ad essere stanco, provato: «Sono buono da buttare ai 
cani». 

Proprio dopo la sconfitta di Hochkirch Voltaire 
mandò a Federico la sua nuova opera, la più famosa, 
Candide, ovvero l’ottimismo, in cui si fa beffe di quelli 
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che credono che questo mondo sia il migliore possibile e 
che la Provvidenza l’abbia ordinato a fin di bene. 
Federico era nello stato d’animo adatto per apprezzarlo, 
in quel momento. Che le cose andassero bene non 
poteva pensarlo nessuno. Nelle ultime battaglie erano 
morti molti fra i generali più fidati di Federico. Il re 
cominciava ad esserne a corto; scrisse a suo fratello 
Enrico: «I miei generali attraversano l’ Acheronte al 
galoppo, presto non ce ne saranno più». Eppure 
bisognava continuare a combattere. Per fortuna il 
generale nemico, il maresciallo Daun, era famoso per la 
sua prudenza. Dopo aver vinto a Hochkirch, invece di 
avanzare si era messo a fortificare il suo campo e 
Federico ricominciava a prendere un po’ di coraggio: 
«Se continua così, ci metterà quattro anni per arrivare in 
Slesia» disse. Però arrivò qualcun altro, comparve di 
nuovo sulla scena un esercito russo. C’è un senso di 
monotonia in questa guerra in cui gli eserciti vengono 
sconfitti e poi, dopo un po’, ricompaiono di nuovo; noi 
dobbiamo cercare di immaginare lo stress di chi, da solo, 
doveva continuamente correre a tappare 1 buchi da tutte 
le parti. I russi arrivano al comando di un nuovo generale, 
Saltykov, e succede per la prima volta qualcosa che 
Federico era sempre riuscito ad impedire: i due eserciti 
nemici si riuniscono. Saltykov e Daun mettono insieme 
l’esercito russo e quello austriaco e, a questo punto, sono 
molto più forti del nemico. Ancora una volta Federico si 
trova di fronte un esercito nemico grande il doppio del 
suo, e stavolta il nemico è sull’Oder, a pochi giorni di 
marcia da Berlino: non c’è niente da fare se non 
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affrontarlo. Federico marcia verso est, arriva sull’Oder, 
trova il nemico schierato in un luogo che si chiama 
Kunersdorf e attacca. Sappiamo già che attacca sempre 
quando può, talmente è convinto di essere il più forte. 
Ma anche questa volta gli va male. La battaglia di 
Kunersdorf è una delle sconfitte più rovinose di Federico: 
il suo esercito per la prima volta è veramente disfatto e 
messo in rotta. Federico dirà poi: «Avevano paura dei 
russi. Non so perché ai miei soldati è venuta questa 
stupida paura di essere deportati in Siberia e hanno perso 
la testa». E la volta che Federico cerca di fermare i suoi 
soldati gridando: «Cani! Vorreste forse vivere per 
sempre?». 

Quella sera il re scrive ai suoi ministri a Berlino: «Il 
mio mantello è crivellato di pallottole. Hanno 
ammazzato due cavalli sotto di me, ma per mia disgrazia 
sono ancora vivo. In questo momento stanno tutti 
scappando e non ho più il controllo dei miei uomini. 
Non mi resta nessuna risorsa e, a dire la verità, credo che 
tutto sia perduto. Addio per sempre». Ancora una volta, 
la disfatta getta Federico nella depressione e l’intero 
paese nel panico, perché stavolta il nemico è veramente 
in casa, Berlino è già minacciata, tant'è vero che il re, 
dopo aver mandato ai suoi ministri questo rapporto 
deprimente sulla sconfitta, dà ordine di evacuare il 
governo e informa anche che è meglio che tutti i cittadini 
più ricchi, almeno loro, si mettano in salvo: perché se 
arrivano i russi a Berlino non si può immaginare che 
cosa succederà. Noi sappiamo che quando Federico era 
stato sconfitto per la prima volta c’era stata perfino una 
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certa soddisfazione tra i suoi fratelli, perché tutto 
sommato Federico sapeva essere molto antipatico e il 
fatto che ogni tanto le prendesse faceva perfino piacere. 
A questo punto, però, dopo la sconfitta di Kunersdorf 
nell’inverno del 1759, in Prussia il clima è da fine del 
mondo, da crepuscolo degli dèi; la sensazione è che non 
soltanto la guerra sia persa, ma che il regno di Prussia sia 
sull’orlo della catastrofe. 

La sconfitta a Kunersdorf contro gli austriaci e i russi 
era avvenuta dopo quattro anni di guerra. In quei quattro 
anni Federico era invecchiato paurosamente. Scrisse a 
Voltaire: «Se mi vedesse, farebbe fatica a riconoscermi. 
Sono invecchiato, rotto, grigio, rugoso. Perdo i denti e 
perdo anche l'allegria». Notiamo che Federico nel 1759 
aveva quarantasette anni. Un’altra volta scrisse: «Sono 
uno scheletro, però sono ancora pieno di buona volontà». 
Fra l’una e l’altra citazione si vede un Federico che sta 
cominciando, nonostante tutto, a ritrovare le risorse di 
sempre, un’energia disumana, e che decide ancora una 
volta di riprovare a tappare la falla. Però non erano più in 
tanti a crederci. In Inghilterra, dove un anno prima 
festeggiavano il suo compleanno e si entusiasmavano 
per l’eroe protestante, il clima era cambiato 
completamente; adesso si facevano delle battute ironiche 
sul fatto che Federico, forse, non era poi quel gran 
generale, e se adesso i russi lo buttavano fuori dalla 
Prussia, cosa si poteva fare di lui? Era pur sempre un 
alleato, bisognava trovargli qualcosa, magari si poteva 
mandarlo in America, si poteva nominarlo re dell’Ohio e 
mandarlo a fare la guerra contro gli indiani; forse contro 
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di loro ce l’avrebbe ancora fatta. Insomma questo era il 
clima; ma Federico era ancora alla testa di un esercito, 
benché mal ridotto. Nell’arco della guerra dei Sette Anni 
morirono complessivamente sessanta generali prussiani; 
davvero non gliene restavano più molti di quelli bravi, e 
anche i soldati non erano più quelli di prima. L'esercito 
era pieno di mercenari, di reclute giovanissime, e con un 
esercito così era più difficile fare 1 miracoli. 

Che cosa salva Federico a questo punto, quando 
veramente sembra tutto perduto? In realtà lo salva la sua 
stessa leggenda: ormai è un tale mito che, comunque, i 
nemici non osano credere che sia davvero ridotto così 
male. Bisogna dire che Federico ha fatto innumerevoli 
errori in guerra, ha perso grandi battaglie, ha compiuto 
scelte scriteriate; del resto lui stesso, una volta, scrisse al 
principe Enrico: «Non c’è nessuno di noi che non abbia 
fatto errori in questa guerra». Ma comunque era una 
spanna sopra gli altri, non foss’altro perché si muoveva 
sempre, attaccava sempre, non lasciava mai spazio agli 
altri. Tutti i generali nemici sono un’altra cosa, sono 
calcolatori e prudenti. Dopo la vittoria di Kunersdorf i 
russi e gli austriaci dovrebbero marciare su Berlino, ma 
non si muovono. L’ambasciatore francese al loro campo 
scrive dei rapporti pessimisti dove in sostanza dice: «Qui 
hanno tutti troppa paura di lui. Ce l'avrebbero in mano, 
basterebbe che stringessero il pugno e invece non osano 
muoversi». Va anche detto che queste erano battaglie 
incredibilmente sanguinose, dove anche quello che 
vinceva di solito subiva perdite tali che poi rimaneva 
intontito. Dopo la vittoria di Kunersdorf il comandante 
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russo, il maresciallo Saltykov, scrisse alla zarina: 
«Un'altra vittoria così e resterò solo io per portare la 
notizia a Pietroburgo». Il risultato è che, mentre tutti 
aspettavano che gli austro-russi marciassero su Berlino, 
accadde il contrario: Saltykov decise di ritirarsi, tornare 
indietro e mettere in salvo quel che restava del suo 
esercito prima dell'inverno. Quando Federico ricevette la 
notizia che i russi si ritiravano fece un commento non 
tanto adatto per quel vecchio miscredente che era, ma 
che è passato alla storia. Disse: «Questo è il miracolo 
della casa di Brandeburgo». Una battuta che vale la pena 
di ricordare perché verrà tirata fuori molti anni dopo. Nel 
1945, con i russi sull’Oder, a pochi chilometri da Berlino, 
Hitler dirà ai suoi generali: «Ricordatevi il 1759, 
ricordatevi il miracolo della casa di Brandeburgo». 
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Capitolo diciassettesimo 


Di solito il «miracolo della casa di Brandeburgo» è 
associato alla vittoria finale di Federico nella guerra dei 
Sette Anni, e quindi suscita un certo stupore andare a 
controllare la cronologia e renderci conto che siamo 
soltanto a metà della guerra. Siamo nel durissimo 
inverno tra il 1759 e il 1760; la guerra era scoppiata 
nel ‘56 e finirà nel ‘63. Siamo dunque esattamente a 
metà e già questo ci fa capire che Federico avrà bisogno 
ancora di qualche altro miracolo per riuscire a venirne 
fuori con le ossa intiere, perché la resa dei conti è 
soltanto rimandata. È rimandata perché il generale russo 
ha subito perdite terrificanti in battaglia, e soprattutto 
perché d’inverno non si fa la guerra nell’Europa del 
Nord, nell'Europa orientale, e quindi i russi hanno 
preferito ritornare indietro alle loro basi; ma poi si 
rimetteranno in marcia. Come al solito saranno lenti, ci 
vorranno mesi, ci vorrà forse tutta l’estate e l’autunno, 
perché si ripresentino un’altra volta sull’Oder; ma se c’è 
una cosa sicura è che verranno, perché a Pietroburgo 
regna una nemica feroce di Federico, la zarina Elisabetta. 
Questa zarina è un’altra figura su cui varrebbe la pena di 
soffermarsi: alcolizzata, brutale, ma in politica 
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estremamente determinata, decisa a strappare tutti i 
vantaggi possibili e a stroncare sul nascere questa 
potenza prussiana che si presenta come un potenziale 
concorrente per l'egemonia nell’Europa orientale. A 
Vienna, lo sappiamo, regna un’altra acerrima nemica, 
Maria Teresa, la quale nonostante tutte le sconfitte è 
decisa a non perdonare il «malvagio di Berlino» e a non 
lasciargli quella Slesia che vent'anni prima lui le ha 
portato via. E gli austriaci sono più vicini, e hanno 
trovato nel maresciallo Daun l’unico generale capace di 
tenere testa a Federico: troppo prudente, criticato per 
questo, ma comunque capace di tenergli testa. Gli 
austriaci non hanno bisogno di arretrare per svernare; 
svernano lì, in Boemia, a un passo dalla Slesia, a un 
passo dalla Sassonia, pronti ad attaccare. Quando pensa 
alla campagna futura, alla campagna del 1760, Federico 
è tremendamente sincero con se stesso, con suo fratello 
Enrico, con qualcuno dei suoi consiglieri: «Tremo 
pensando alla campagna che sta per cominciare». Anche 
lui, dunque, sa benissimo che un miracolo c’è stato, ma 
che non basta. Troviamo nelle sue lettere un’altra frase 
che fa pensare, sapendo che uomo era Federico e 
soprattutto che tipo di generale, sempre fiducioso nella 
sua fortuna, sempre pronto ad attaccare anche in 
condizioni di inferiorità. A un certo punto Federico 
scrive: «Ho perso la fiducia nella mia fortuna». Ha il 
tempo di rimettere in piedi un esercito; e lavora con tutta 
quella capacità organizzativa che è una delle sue 
caratteristiche, uno dei suoi punti di forza. Federico, 
diversamente dalla maggior parte dei re e dei generali 
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europei, non dorme mai, lavora continuamente, controlla 
tutto di persona. In quei mesi d’inverno rimette in piedi 
un esercito, ma che esercito? «Gran parte — confessa lui 
stesso — serve solo a farla vedere al nemico da lontano», 
ma battersi con questa fanteria fatta di coscritti che non 
c’è stato il tempo di addestrare, non è detto che ci si 
riesca. Federico in quell’inverno, oltre a suonare il flauto 
e comporre versi per cercare di distrarsi, si abbandona a 
fantasie inquietanti, che ci fanno vedere a che livello è 
arrivata la sua angoscia interna. A un certo punto pensa 
seriamente che forse, chi lo sa, potrebbe darsi che nella 
guerra intervenga la Turchia; e allora coll’intervento 
della Turchia, forse i russi, o gli austriaci, cambierebbero 
politica. Per attaccarsi a questi sogni, bisogna dire che 
era veramente ridotto alla disperazione. 

La campagna del 1760, dunque, si apre nelle peggiori 
condizioni possibili. Federico sa che molto presto sarà 
attaccato da diversi lati. Ci si potrebbe aspettare che ora, 
avendo oltretutto un esercito molto più debole rispetto al 
passato, si accontenti finalmente di difendersi. Del resto 
gli storici militari presentano sempre la guerra dei Sette 
Anni come il classico esempio di guerra difensiva, in cui 
Federico aveva il vantaggio di poter restare all’interno 
del suo piccolo regno e spostarsi continuamente per far 
fronte alle varie minacce. Ma se si va a vedere da vicino, 
le cose non stanno proprio così. Federico appena può 
cerca di assicurarsi lui l'iniziativa, e questa è una 
caratteristica cruciale che fa di lui un generale diverso 
dagli altri: l’aver capito che l'iniziativa, da sola, è metà 
della vittoria. Federico all’inizio del 1760 attacca. Nel 
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terribile anno precedente gli austriaci hanno 
riconquistato la Sassonia, hanno ripreso Dresda. Per aver 
l’idea di quanto questo sia grave, ricordiamoci che 
Federico ha cominciato la guerra invadendo la Sassonia; 
si è attirato addosso l’odio di tutta Europa con questo 
delitto politico — invadere un paese neutrale — con l’idea 
che così si sarebbe assicurato una base necessaria per la 
sua strategia, avrebbe coperto il suo regno dall’invasione. 
Ora gli austriaci hanno riconquistato la Sassonia, 
l’elettore di Sassonia è tornato nella sua capitale, a 
Dresda. Federico, prima che lo attacchino, entra anche 
lui in Sassonia, va a mettere l’assedio a Dresda. 

Qui accade un episodio che fa un certo effetto a noi 
che siamo vissuti alla fine del Novecento: Federico ha il 
dubbio onore di essere stato il primo nella storia ad 
ordinare un bombardamento di Dresda. È un 
bombardamento volutamente distruttivo, incendiario. 
C'è un quadro del Bellotto, l’autore dei famosi panorami 
di città europee che sono poi stati usati per ricostruire le 
città di mezza Europa distrutte nella seconda guerra 
mondiale, Varsavia per esempio, e Dresda, appunto; c’è 
un quadro del Bellotto, dunque, dipinto intorno al 1770, 
che sembra dipinto nel 1945: rappresenta una piazza di 
Dresda con in mezzo il mozzicone di una chiesa, la 
chiesa di Santa Croce, crollata sotto i bombardamenti, e 
tutte le macerie intorno. Perché Federico assedia Dresda 
e, dato che la città non cede, ordina di bombardarla e 
incendiarla. Cè in quest'ordine l’odio che Federico ha 
sempre avuto per questa disgraziata Sassonia, stato che 
vedeva come concorrente e che ha sempre cercato di 
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annientare; forse c’è anche qualcosa di più, perché non 
siamo solo noi che rabbrividiamo parlando del 
bombardamento di Dresda, avendo in mente quell’altro, 
ben più atroce, del 1945. Anche l’ambasciatore inglese 
al campo di Federico, Mitchell, scrive nelle sue memorie: 
«Non posso pensare al bombardamento di Dresda senza 
provare orrore». E poi osserva, giudicando Federico che 
l’ha ordinato: «Le disgrazie, naturalmente, inaspriscono 
il carattere e, quando continuano a lungo, senza 
intervallo, estinguono l’umanità». 

Bene, Federico bombarda Dresda, ordina di sparare 
proiettili incendiari, ne devasta il centro storico, ma 
Dresda non cede e Federico è costretto a tornare indietro: 
una volta di più ha tirato 1 dadi e gli è andata male, 
l’azzardo è fallito, l’invasione della Sassonia va 
rimandata. Intanto gli austriaci stanno entrando in Slesia, 
e i russi sono arrivati sull’Oder. Per fortuna sono 
prudenti come sempre; tra l’altro, in queste guerre di 
coalizione, gli alleati di solito non si fidano tanto l’uno 
dell’altro: fare il primo passo e togliere le castagne dal 
fuoco agli alleati, questo non lo vuol fare nessuno, 
specialmente quando davanti c’è Federico. I russi sono 
all’Oder, cominciano a gettare i ponti per attraversarlo. 
Berlino è lì a portata di mano, ma per avanzare aspettano 
che gli austriaci vengano più vicini e si ricongiungano 
con loro. Federico decide di colpire gli austriaci. Lascia 
la Sassonia e torna in Slesia, dove una volta di più il 
maresciallo Daun sta tentando di riconquistare la 
provincia per la sua imperatrice. 

Siamo nella tarda estate del 1760. Daun è accampato 
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in Slesia con l’esercito più grande che Maria Teresa sia 
mai riuscita a mettere in campo: centomila uomini. 
Federico entra in Slesia per attaccarlo con un esercito che 
è grosso modo un quarto di quello nemico: ventiseimila 
uomini. Daun, che è il generale più prudente del suo 
tempo oltre che uno dei più bravi, è trincerato in posizioni 
fortissime, imprendibili. Quando Federico si fa sotto, 
Daun comincia a manovrare per sbarrargli la strada, per 
tagliargli la ritirata. A un certo punto sembra che sia 
bell'e finita, e proprio in quel modo che piaceva ai 
generali del Settecento, i quali — almeno in teoria — 
adoravano vincere le campagne soltanto manovrando, 
senza dover correre il rischio di una battaglia: tutto il 
contrario di Federico. Daun manovrando è riuscito a 
intrappolare Federico tra le montagne della Slesia; e ha — 
ripetiamolo — un esercito grande il quadruplo del suo. A 
un certo punto nel campo di Federico sembra che non ci 
sia più niente da fare: praticamente non c’è più nemmeno 
lo spazio per ritirarsi; restare lì significa morire di fame; 
attaccare è inimmaginabile. L’ambasciatore inglese, che 
accompagna sempre Federico, comincia a bruciare le sue 
carte segrete e 1 cifrari che usa per corrispondere con 
Londra, perché ormai è sicuro che fra qualche giorno 
saranno tutti prigionieri degli austriaci. Maria Teresa, da 
Vienna, tempesta di lettere il maresciallo Daun perché 
attacchi. Daun è prudente, sente di avere la preda nel 
sacco, preferisce aspettare che cada da sola, non attacca. 
Maria Teresa insiste, il maresciallo si deve muovere. 
Finalmente Daun si decide a muoversi, manda una parte 
del suo esercito fuori dal campo per attaccare. E qui, 
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Federico ha uno di quegli attimi di chiaroveggenza tipici 
di quelli che passano alla storia come grandi generali. 
Federico intuisce quello che vuol fare il nemico, sposta il 
suo esercito quel tanto che basta perché l'assalto di Daun 
vada a vuoto, trovi un campo abbandonato. Poi 
all'improvviso, col suo esercito piccolissimo, spunta fuori 
dove non se lo aspettano, e contrattacca. Gli austriaci 
sono presi alla sprovvista, cominciano ad arretrare; 
Federico insiste, preme con tutte le forze di cui dispone. 
Sotto pressione, l’esercito austriaco comincia a 
disgregarsi e andare in rotta. La battaglia avviene in un 
posto — si chiama Liegnitz — che nella storia tedesca è 
famoso: lì molti secoli prima, nel Duecento, i Cavalieri 
Teutonici avevano fermato l’invasione dei mongoli, la 
grande invasione mongola che sembrava dovesse 
spazzare via tutta l'Europa e che fu fermata con alcune 
battaglie sanguinosissime dai polacchi e dai Cavalieri 
Teutonici in Slesia, fra cui appunto la battaglia di 
Liegnitz. Questo stesso nome designa quella che sarà poi 
la terzultima battaglia di Federico il Grande: dopo questa 
ne avremo solo altre due da raccontare. La battaglia di 
Liegnitz è una battaglia unica, dura appena due ore: in 
due ore Federico con venticinquemila uomini ne rovescia 
centomila e li manda in rotta. Daun è costretto ad 
abbandonare la Slesia; privatamente darà a Maria Teresa 
la colpa di averlo costretto a muoversi, obbligandolo ad 
attaccare. In realtà di scuse non ce ne sono. In tutta 
Europa si comincia a pensare che realmente ci sia 
qualche cosa di mostruoso in Federico se è riuscito 
ancora una volta, con un esercito tanto più piccolo di 
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quello avversario, a farcela, e non solo a vincere ma a 
stravincere. I generali nemici cominciano a pensarci 
seriamente, ogni generale in guerra pensa alla sua carriera 
e alla sua reputazione ben più che alla vittoria finale: 
dopo Liegnitz nessun generale austriaco o russo oserà 
mai più attaccare Federico. 

La vittoria di Liegnitz, il giorno di ferragosto del 1760, 
non significa ancora, naturalmente, che la Prussia sia 
uscita dai guai; di momenti brutti ce ne saranno ancora 
parecchi. Tra l’altro tutta la strategia di Federico è basata 
sul fatto di impedire agli eserciti nemici di invadere il 
cuore della Prussia, di prendere Berlino e di restarci. 
Infatti questo non accadrà mai, ma un conto è prendere 
Berlino e restarci — nessun nemico riesce a farlo contro 
Federico —, un conto è una scorreria. Nelle scorrerie gli 
austriaci e i russi sono maestri, hanno tanta cavalleria 
leggera nel loro esercito: ulani austriaci, cosacchi russi; 
sono specialisti nel mandare corpi di truppe veloci che 
possono compiere una scorribanda e comparire dove 
nessuno se lo aspetta. Poco dopo che Federico ha vinto 
la battaglia di Liegnitz e comincia a respirare, arriva la 
notizia che una forza austro-russa a sorpresa è riuscita ad 
entrare a Berlino. Per fortuna non è un esercito capace di 
restarci, è soltanto una forza di cavalleria mandata a fare 
una scorreria. Tuttavia l’effetto è lo stesso traumatico, 
anche perché i comandanti nemici richiedono — come si 
usava allora — una contribuzione forzata al municipio e 
ai cittadini in cambio della garanzia di non saccheggiare 
e di non distruggere la città. Berlino rimane occupata dal 
nemico per quattro giorni e, per non essere saccheggiata, 
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è costretta a pagare una somma colossale, due milioni di 
talleri. Finora Federico aveva finanziato la sua guerra 
imponendo contribuzioni agli altri, in Sassonia, in 
Boemia; questa è la prima volta che il nemico lo ripaga 
con la stessa moneta. L'effetto politico è grande: 
Federico è costretto a rimettersi in marcia un’altra volta. 
Tutte queste marce, naturalmente, si fanno a piedi o a 
cavallo, sotto le intemperie; anche Federico va a cavallo. 
Solo verso la fine, quando sarà molto malato, si farà 
portare in carrozza, ma normalmente è a cavallo sotto la 
pioggia (siamo in Europa orientale, possiamo 
immaginarci il clima); è a cavallo sotto la pioggia o la 
neve coi suoi uomini per otto o dieci mesi all’anno: 
anche questo ci fa capire come mai alla fine della guerra 
avrà i capelli bianchi e l’artrite. Federico dunque si 
rimette in marcia, corre a Berlino e, in realtà, la sola 
notizia che lui sta arrivando è sufficiente perché gli 
austro-russi sgombrino la città e se ne vadano. Ma 
appena Federico si è allontanato, Daun ritorna in 
Sassonia e rioccupa quelle zone che Federico poco 
prima aveva ripreso. Federico torna anche lui in Sassonia 
e, ancora una volta, attacca. Questa battaglia si chiamerà 
di Torgau, ed è molto diversa da quella di Liegnitz che 
abbiamo raccontato prima, anche se poi il punto di 
partenza è lo stesso: c'è Daun con un grande esercito 
austriaco, ben trincerato in una posizione 
apparentemente imprendibile; e Federico attacca. 
Stavolta, però, la battaglia non dura due ore, ne dura otto. 
Federico attacca tutto il giorno ed è continuamente 
respinto. Alla fine le perdite sono terrificanti e la 
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sensazione è che i prussiani non passino, che stavolta la 
situazione davvero si è rovesciata. Verso sera il 
maresciallo Daun, che è anche lui in mezzo ai suoi 
soldati, ed è rimasto ferito, decide che ormai il momento 
è abbastanza tranquillo, l’ultimo attacco di Federico è 
stato respinto; torna nelle retrovie e comincia a scrivere 
un rapporto a Maria Teresa, in cui l’informa che 
finalmente è riuscito a farcela, a fermarlo. Mentre il 
maresciallo Daun nelle retrovie scrive, Federico ordina 
un ultimo attacco con le riserve che gli restano e, questa 
volta, trova il buco, passa, sfonda. Alla sera l’esercito 
austriaco è di nuovo in fuga, costretto a ripassare oltre 
l’Elba. La battaglia di Torgau è la penultima battaglia 
combattuta da Federico in vita sua e una delle più 
sanguinose. Quando venne a sapere il conto delle perdite 
che aveva subito, proibì di diffondere i dati. Noi li 
conosciamo: tra morti e feriti perse quasi il quaranta per 
cento degli uomini che aveva portato in battaglia. Gli 
austriaci ne persero addirittura di meno, in proporzione, 
dato che erano molti di più. Però chi aveva vinto erano i 
prussiani: Federico era riuscito un’altra volta a restare 
padrone del campo. 
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Capitolo diciottesimo 


Alla fine del 1760 la guerra si trascinava ormai da 
quasi cinque anni e tutta Europa cominciava a non 
poterne più. Non ne potevano più le popolazioni sui cui 
territori avvenivano i combattimenti e le devastazioni; 
non ne potevano più gli eserciti dissanguati dalle perdite; 
non ne poteva più la finanza pubblica che in tutti o quasi 
tutti i paesi coinvolti faceva sempre più fatica a tener 
dietro alle spese immense del conflitto. In particolare le 
difficoltà finanziarie finirono per azzoppare lo sforzo 
bellico dell’ Austria. Il debito di stato austriaco nel corso 
della guerra era quasi triplicato, era arrivato a sei volte le 
intere entrate annue dell’impero: come dire che Maria 
Teresa era alla bancarotta. Il deficit finanziario conterà 
non poco, alla fine, per portare la guerra ad esaurirsi, 
perché di questo si tratta in effetti: la guerra dei Sette 
Anni più che finire si esaurì. Quanto all’altro grande 
nemico di Federico, la Francia, dopo Rossbach non era 
più intervenuta direttamente contro di lui, perché aveva 
la sua guerra da combattere contro l'Inghilterra: una 
guerra combattuta non soltanto sul continente europeo, 
ma soprattutto nel mondo, in India, in America. Questa 
guerra stava andando molto male: la Francia era stata 
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sbaragliata dappertutto. Nel 1759, mentre Federico 
subiva le sue peggiori sconfitte, i suoi alleati inglesi 
vincevano la battaglia di Québec, e conquistavano il 
Canada. L’impero coloniale francese era uscito distrutto 
dalla guerra, l'Inghilterra se ne era impadronita e anche 
la Francia era al collasso finanziario. E proprio in questi 
ultimi anni della guerra dei Sette Anni che comincia ad 
emergere la debolezza finanziaria della Francia, che poi 
— come sappiamo — avrà conseguenze catastrofiche, 
perché la Rivoluzione Francese nasce essenzialmente nel 
momento in cui la monarchia borbonica si trova di fronte 
al rischio della bancarotta. 

Insomma, non c’è più nessun governo che abbia 
voglia di continuare a fare la guerra soltanto per 
riprendere la Slesia a Federico e ridarla a Maria Teresa. 
Ci credono ancora soltanto le due donne formidabili: 
Maria Teresa innanzitutto, e la sua omologa, la zarina 
Elisabetta, a Pietroburgo. Se non fosse per loro la guerra 
finirebbe già nel 1761, quando infatti si cominciano a 
prendere dei contatti fra ministri per provare ad 
abbozzare una pace. Se fosse per i generali sarebbe già 
finita: nessuno ha più voglia di perdere la faccia e la 
reputazione affrontando Federico, sono tutti diventati 
prudentissimi. Tuttavia da Vienna e da Pietroburgo gli 
ordini sono ancora di muoversi, sono ancora di avanzare. 
E così avanzano, gli eserciti austriaci e quelli russi per 
l’ennesima volta si rimettono in movimento. Avanzano 
gli austriaci verso la Slesia, i russi lungo il Baltico. E 
Federico? Di lui non abbiamo parlato finora, ma anche 
Federico è allo stremo, ha finito le risorse, soprattutto ha 
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finito le reclute. Non ha più materialmente gli uomini 
con cui riempire i ranghi dei suoi reggimenti e comincia 
a temere che alla fine gli altri riescano a strangolarlo: non 
lo batteranno sul campo, ma lui non ha più la forza per 
reagire alla loro avanzata. A un certo punto, parlando 
con uno dei suoi amici — uno dei suoi corrispondenti 
intellettuali, perché amici veri non ne ha forse mai avuti, 
ma intellettuali con cui gli piaceva confidarsi sì — 
Federico fa questo paragone: «Ma immaginate uno che 
suona il violino e gli dicono: bravo, bravissimo, sei 
capace anche con una corda in meno? E gli strappano 
una corda e quello continua a suonare. E poi gli dicono: 
veramente bravo, sei capace se ne togliamo anche 
un’altra? E quello continua a suonare, gli resta una sola 
corda. Poi gli strappano anche quella e gli dicono: su 
continua, continua a suonare!». Federico si paragona a 
quel suonatore, con un violino che ormai era rimasto 
senza corde. E, di nuovo, in questo momento traspaiono 
nella sua corrispondenza i sintomi inquietanti della 
depressione, o di quel filosofare che serviva, appunto, 
per sfuggire ad una realtà intollerabile. A un certo punto 
scrive: «Io mi salvo considerando il mondo come se 
fossi su un lontano pianeta. Allora mi sembrano così 
ridicoli i miei nemici che si danno tanto da fare per 
ottenere risultati così insignificanti. Tutto mi sembra così 
piccolo». 

Sarà un secondo miracolo a salvare di nuovo Federico 
e mettere fine — ma questa volta sul serio — alla guerra 
dei Sette Anni. Nel gennaio del 1762 muore la zarina 
Elisabetta, una delle due grandi nemiche che 
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ostinatamente, caparbiamente, portavano avanti la guerra 
contro la Prussia. Ora, noi sappiamo che i sovrani 
assoluti di quest'epoca davano un’impronta decisiva alla 
politica dei loro paesi, ma l’interesse della Russia 
sarebbe stato comunque di continuare la guerra, di 
mantenere l’occupazione della Prussia orientale, e di 
Kòénigsberg, e forse di allargarsi ancora di più. Invece 
l’erede della zarina Elisabetta è un giovanotto, il nuovo 
zar Pietro IMI, il quale ha una caratteristica specialissima: 
è un ammiratore sfegatato di Federico. Ancora una volta 
la leggenda di Federico diventa essa stessa un punto di 
forza, si alimenta da sola e diventa un’arma nelle sue 
mani. Lo zar Pietro II, come probabilmente molti 
giovanotti europei, è innamorato di Federico; passa il 
suo tempo a studiare le sue guerre, ad ammirare le sue 
imprese e, nel momento in cui siede sul trono di zar, 
decide immediatamente che non vuole più fare la guerra 
contro il suo eroe. Quando dico innamorato di Federico, 
lo intendo quasi alla lettera: è noto che lo zar baciava in 
pubblico il busto di marmo di Federico, che nel Palazzo 
d'Inverno aveva un suo ritratto e si inginocchiava 
davanti a questo ritratto. I cortigiani e i generali russi non 
erano ovviamente tanto contenti, però subivano. Magari 
nell’ombra si lamentavano e cominciavano ad intrigare, 
e ne vedremo subito i risultati, però ufficialmente 
stavano tutti zitti. Lo zar riceveva l’ambasciatore 
prussiano trattandolo come il suo più caro amico e si 
vantava con lui di conoscere a memoria i nomi di tutti i 
reggimenti prussiani e di tutti i loro colonnelli. Chiamava 
in pubblico Federico «il re mio padrone» e gli scriveva 
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certe lettere in cui gli diceva: «Vostra Maestà è uno dei 
più grandi eroi che il mondo abbia mai visto». 

Insomma un giovanotto che aveva perso la testa: ce 
n’erano sicuramente tanti in Europa, ma questo era lo zar 
di Russia. Nel giro di una settimana Pietro II capovolge 
la politica di sua zia Elisabetta. Non soltanto fa la pace 
con Federico, rinuncia a tutte le conquiste russe e, quindi, 
restituisce l’intera Prussia orientale ai prussiani, ma fa di 
più: decide di allearsi con lui, di aiutarlo a sconfiggere i 
suoi nemici. L'esercito russo, che era in campo pronto a 
unirsi con gli austriaci e marciare su Berlino, riceve 
all'improvviso da Pietroburgo il contrordine. Non si 
trattava tanto di fare la pace e tornare a casa, ma 
addirittura di allearsi coi prussiani e dare addosso agli 
austriaci. In questa situazione, evidentemente, la guerra 
si ribalta. Il generale russo — che pure tanto convinto non 
è, perché questi ordini che arrivano da Pietroburgo gli 
sembrano un po’ strani e negli ambienti governativi russi 
si comincia a sussurrare che forse questo nuovo zar non 
è proprio tutto a posto —, tuttavia, pur prudente, non può 
fare a meno di obbedire e mette le sue truppe a 
disposizione di Federico. Federico, che era ridotto a un 
esercito ormai molto piccolo, lo raddoppia grazie al 
contributo russo e può decidere per l’ennesima volta di 
marciare e di attaccare gli austriaci. A questo punto gli 
austriaci, che avevano cominciato la guerra con 
praticamente mezza Europa decisa insieme a loro ad 
annientare la Prussia, si ritrovano grottescamente in una 
situazione ribaltata: con la Russia che può attaccarli alle 
spalle, e la Francia che da molto tempo non è più 
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convinta dell’opportunità di continuare questa guerra e 
di truppe, comunque, non ne vuole più sprecare. In 
queste condizioni, Federico si ritrova addirittura ad 
accarezzare l’idea di poter riprendere l’offensiva e 
marciare lui su Vienna. 

Alla fine le cose non gli andranno così bene come per 
un attimo aveva sperato. Lo zar Pietro MI non dura: in 
Russia, a quei tempi, per fare una rivolta di palazzo non 
ci si mette molto. Un bel giorno lo zar, dopo pochi mesi 
di regno, si trova di fronte i suoi generali e i suoi ministri 
che gli ordinano di abdicare a favore della moglie 
Caterina. Poi, una settimana dopo, misteriosamente 
scompare, e si viene a sapere che è morto. I contadini 
russi non ci crederanno mai, nei decenni successivi 
verranno fuori molti falsi zar Pietro MI, con grande 
sostegno popolare, ma intanto il governo e l’esercito 
hanno giurato fedeltà a Caterina, che sarà poi Caterina la 
Grande. Caterina è una strana zarina, non foss’altro 
perché nasce principessa tedesca, anzi è addirittura figlia 
di un generale di Federico il Grande; però adesso che è 
zarina intende fare la politica e gli interessi dell’impero 
russo. L'alleanza con Federico contro l’ Austria è una di 
quelle assurdità di suo marito che conviene cancellare, 
però non riprenderà la guerra contro di lui, non ha più 
nessun interesse a continuarla. Federico non avrà più i 
russi al suo fianco, ma sarà comunque tranquillo da quel 
lato: la Russia esce dalla guerra. 

Tutte queste notizie arrivano al campo di Federico, il 
quale insieme con i russi si sta preparando ad attaccare 
per l'ennesima volta Daun in Slesia. Federico, per una 
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volta in vita sua, compie un capolavoro diplomatico e 
non militare. Prende da parte il generale russo e gli 
spiega che tutta la sua strategia si basa sul fatto che il 
contingente russo partecipi a questa operazione; se anche 
non vuole partecipare alla battaglia non importa, ma 
deve occupare certe posizioni e restare lì per un po’. 
Federico ha calcolato tutto e, in fondo, il generale russo 
ha certamente ricevuto l’ordine di ritirarsi, ma se lo 
avesse ricevuto due o tre giorni dopo? Pare che passino 
di mano anche sostanziose bustarelle, come è inevitabile 
in situazioni del genere. Fatto sta che il generale russo 
accetta di aspettare ancora tre giorni prima di eseguire gli 
ordini e ritornarsene a casa col suo esercito. In quei tre 
giorni Federico manovra, attacca Daun e lo sconfigge in 
quella che sarà l’ultima battaglia della sua carriera, a 
Burkersdorf, un altro di questi minuscoli villaggi slesiani 
o sassoni che passano alla storia perché lì vicino 
Federico ha scatenato una carneficina. A_Burkersdorf, 
dunque, il re combatte la sua ultima battaglia, sconfigge 
Daun ancora una volta, e scaccia gli austriaci dalla Slesia. 
Non è l’ultima battaglia della guerra dei Sette Anni, 
perché ce ne sarà ancora una pochi mesi dopo, qui però 
il merito non sarà di Federico, ma di suo fratello il 
principe Enrico, che nel frattempo era cresciuto fino a 
diventare un abile generale, forse il miglior generale 
prussiano dopo il re suo fratello. Enrico ha avuto il 
comando di un esercito separato con l’incarico di ripulire 
la Sassonia dagli austriaci. Federico ha sconfitto gli 
austriaci in Slesia; tre mesi dopo Enrico li sconfigge in 
Sassonia. La battaglia di Freiberg, una grande e 
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durissima battaglia, è l’ultima della guerra dei Sette Anni. 
È un paradosso che la vinca il principe Enrico, il quale in 
privato odia suo fratello Federico, e ne ha parlato 
malissimo per tutta la vita; lui e gli altri fratelli scrivono 
lettere in cui insultano Federico, lo chiamano 
«quell’imbecille», «quel furfante». Enrico, a un certo 
punto, definisce suo fratello «la bestia più volgare che 
l’Europa abbia generato». Sono tutti gelosissimi di lui; e 
Federico, lo, sappiamo, nelle relazioni familiari non 
eccelleva. E abbastanza affascinante leggere la 
corrispondenza di questi principi che fra loro dicono le 
cose più orrende del re loro fratello, a cui in pubblico 
sono costretti a inchinarsi. Tuttavia Enrico, anche se 
detesta suo fratello, è un fedele generale prussiano e per 
lui vince l’ultima battaglia della guerra dei Sette Anni. 
Alla fine del 1762 si aprono i colloqui di pace fra le 
varie potenze e nei primi mesi del ‘63 si firmano i due 
trattati: il trattato di Parigi, che forse dei due è il più 
importante storicamente, perché è quello con cui la 
Francia cede all’Inghilterra il suo impero coloniale, il 
Canada, le sue basi in India; e l’altro trattato, quello di 
Hubertusburg, che è invece quello che interessa Federico. 
Con questo trattato la Prussia conserva i suoi confini di 
prima della guerra. Maria Teresa non è riuscita a 
riprendersi la Slesia ed è costretta ad ingoiare questa 
umiliazione, a rinunciare al titolo di duchessa di Slesia, 
che aveva sempre continuato a portare ufficialmente. Nel 
marzo di quell’anno, subito dopo aver firmato il trattato, 
Federico torna a Berlino, rientra per la prima volta nella 
sua capitale dopo anni. Le autorità cittadine gli 
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preparano un’accoglienza trionfale notturna, alla luce 
delle torce, una specie di trionfo romano con tanto di 
cocchio dorato. Federico, quando lo viene a sapere, entra 
in città di nascosto, si fa portare a palazzo e passa da una 
porta di servizio per evitare tutti i festeggiamenti. Entra a 
palazzo e lì, per la prima volta dopo molti anni, incontra 
sua moglie. Sappiamo già che i loro rapporti erano 
estremamente imbarazzati e freddi; l’unica cosa che 
Federico riesce a dirle è: «Madame è ingrassata». 

Il giorno dopo comincia a rimboccarsi le maniche e a 
lavorare alla ricostruzione del suo regno. Le distruzioni 
della guerra sono enormi e noi le conosciamo bene 
grazie all’immane lavoro statistico che Federico 
comincia subito a fare. In certe province, quelle a est 
dell’Oder, dove si era combattuto a lungo, dove erano 
passati i russi saccheggiando e devastando, più di un 
abitante su cinque è morto. Complessivamente Federico 
calcola che quasi mezzo milione dei suoi sudditi, un 
nono del totale, è morto durante la guerra. E si mette 
immediatamente a lavorare per rimettere tutto a posto. 
Quando una delegazione di alti funzionari viene a 
presentargli le congratulazioni, dice: «Va bene, ma 
adesso sedetevi e prendete carta e penna. Voglio sapere 
esattamente che cosa serve in ciascuna delle vostre 
province, quante case sono state distrutte, quanto 
bestiame vi serve». Sulla base di questi rapporti 
comincia a intervenire, oggi si direbbe «a pioggia», 
perché dovunque ci sono stati dei danni arriva un 
minimo di aiuto dello Stato per aiutare a rimettersi in 
piedi. I contadini ricevono forniture di legna per 
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ricostruirsi le case, forniture di semente e, se ce n’è 
bisogno, animali. Federico smobilita mezzo esercito, 
distribuisce quasi sessantamila cavalli ai contadini; 
rimanda a casa trentamila soldati, che sono tutti 
contadini anche loro e si rimettono al lavoro. Federico 
era l’unico sovrano europeo che fosse riuscito durante la 
guerra dei Sette Anni a non andare in bancarotta, un po’ 
giocando sulla svalutazione della moneta, un po’ 
combattendo fuori dal paese e saccheggiando 
spietatamente le risorse, per esempio, della Sassonia: 
fatto sta che il tesoro era pieno di talleri e tutto questo 
denaro Federico comincia a spenderlo. Rimborsa a 
Berlino, per esempio, i due milioni che la città aveva 
dovuto pagare come contribuzione agli austriaci e ai 
russi quando l’avevano invasa; toglie le tasse, anche per 
diversi anni, alle province maggiormente danneggiate; 
distribuisce tutte le scorte accumulate nei magazzini di 
guerra. E contemporaneamente fa un’altra cosa, che 
lascia esterrefatti gli storici. Comincia, in quello stesso 
momento, a costruire un palazzo a Potsdam — quello che 
si chiama il Neues Palais, il Nuovo Palazzo — ed è una 
spesa che da sola, praticamente, gli costa come tutte le 
spese di ricostruzione messe insieme. Questa decisione 
gli attira critiche anche allora, e molte di più oggi: gli 
storici trovano esemplare della follia dell’assolutismo il 
fatto che, nel momento in cui ha un carico così grosso 
come quello della ricostruzione, Federico cominci questa 
impresa. Però la cosa in realtà non è così assurda. Intanto 
si tratta di un cantiere immenso, che quindi dà lavoro a 
un’enorme quantità di gente. Si tratta, in sostanza, di 


193 


investire in opere pubbliche, come nel New Deal, e sotto 
l’antico regime le opere pubbliche erano innanzitutto i 
grandi palazzi. Ma si tratta anche di un’operazione di 
immagine: il regno di Prussia non è in ginocchio. 
Tutt'altro: è perfettamente in grado di riprendere il suo 
posto tra le grandi potenze europee, in un'epoca in cui la 
potenza di una monarchia si misura dallo splendore della 
sua Versailles. 
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Capitolo diciannovesimo 


Alla fine della guerra dei Sette Anni, nel 1763, 
Federico il Grande aveva cinquantun anni, era al potere 
da ventitré e sarebbe morto ventitré anni dopo: il che 
vuol dire che siamo esattamente a metà del suo regno. 
Noi siamo talmente abituati a identificare Federico con 
le sue guerre, con le sue vittorie, con le sue sconfitte, che 
si rimane un po’ stupiti quando ci si rende conto che, in 
realtà, tutte le sue guerre appartengono alla prima metà 
del regno: dieci anni di guerra pieni su ventitré. La 
seconda metà del regno di Federico sarà qualcosa di 
completamente diverso. Ci sarà un unico breve intervallo 
di guerra, ma una guerra inconcludente di cui, quasi, non 
vale la pena parlare, senza nessuna battaglia. 
Sostanzialmente sarà una lunga epoca di pace e di 
rafforzamento per il regno di Prussia, di pace ma non di 
riposo per il re, che invece si dedicherà, con la stessa 
energia instancabile e a volte quasi cieca che usava in 
guerra, al rafforzamento economico e amministrativo del 
suo paese. La seconda metà del regno di Federico è 
l’epoca di un re che lavora e, praticamente, non fa quasi 
nient'altro. Non è più il giovane re che amava passare il 
tempo anche con Voltaire o con altri letterati, avere 
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invitati stranieri, lunghe chiacchierate, balli e feste. Dopo 
la guerra dei Sette Anni tutto questo è uscito 
completamente dal suo orizzonte. Il Federico che va dai 
cinquant'anni fino alla sua morte a settantaquattro è un 
uomo che vive secondo una routine ferrea, scandita da 
una tabella di marcia sempre uguale che gli permette di 
ottimizzare i suoi tempi di lavoro. In un’epoca in cui era 
normale per le classi alte, compresi 1 re, fare notte a 
ballare, a bere e a giocare a carte e poi svegliarsi 
tardissimo al mattino, Federico si faceva svegliare tutte 
le mattine alle quattro. Soltanto in tarda età pare che 
abbia cominciato a essere un po’ più tranquillo da questo 
punto di vista e, a volte, si alzava solo alle cinque; ma era 
già una concessione eccezionale, normalmente la sveglia 
era alle quattro. Aveva dato ordine che un domestico 
entrasse nella sua stanza, aprisse le cortine del letto e gli 
mettesse un asciugamano freddo sul viso, e in questo 
modo il re si svegliava. Gli facevano la barba e gli 
incipriavano i capelli, secondo la moda settecentesca, 
mentre era ancora a letto. Poi si vestiva; non ci metteva 
molto, tanto si vestiva sempre allo stesso modo, era 
sempre in divisa militare e stivali, e possedeva due divise 
in tutto, uguali. 

Poi i domestici gli portavano la posta del mattino 
dentro dei grandi cesti di vimini e Federico cominciava il 
suo lavoro di re. Sbrigava la posta mentre faceva 
colazione: caffè, molto caffè — e poi avrebbe continuato 
tutto il giorno a prenderne — e frutta. Mentre beveva il 
caffè e mangiava la frutta, sfogliava la posta e dettava le 
risposte ai segretari o prendeva appunti. Poi venivano gli 
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aiutanti di campo con tutti i problemi militari che erano 
pur sempre i più importanti: le questioni dell’esercito, le 
nomine degli ufficiali, le riforme, le nuove armi e così 
via. In tarda mattinata ispezione delle truppe: Federico 
conservò per tutta la vita la convinzione che era suo 
preciso dovere, in quanto comandante in capo 
dell’esercito, ispezionare periodicamente le truppe; 
quando era a Berlino quelle della Guardia, e quando era 
in giro quelle delle varie guarnigioni. E guai al 
colonnello che non presentava un reggimento 
impeccabile fino all’ultimo bottone. Quando era a 
Berlino o a Potsdam Federico, spesso, prendeva 
personalmente la testa di un battaglione e cominciava a 
ordinare le manovre sulla piazza d’armi, per vedere se il 
battaglione era addestrato bene. Ma prima di pranzo 
c’era ancora tempo anche per qualcos'altro: per ricevere 
1 sudditi che gli avevano rivolto delle suppliche, perché, 
in questa monarchia assoluta, qualunque suddito poteva 
scrivere al re e il re, in linea di massima, riceveva quelli 
che gli sembravano meritevoli di una risposta. 

Il primo momento di riposo nella giornata di Federico 
il Grande veniva col pranzo a mezzogiorno. Riposo fino 
a un certo punto, perché c’era sempre molta gente; in 
genere aveva una ventina di ospiti, militari soprattutto, 
perché gli piaceva parlare di cose militari anche a tavola. 
Mangiava in abbondanza però, la buona cucina gli era 
sempre piaciuta; sappiamo che prediligeva una cucina 
molto speziata e, del resto, gli eccessi alimentari hanno 
certamente contribuito, col tempo, a una certa sua cattiva 
salute. Si sa che Federico, per molti anni, continuò a 
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soffrire di indigestione, di gotta, di emorroidi, di coliche 
renali. Dai rapporti dei suoi medici si ricava che questi 
attacchi si presentavano soprattutto quando Sua Maestà 
aveva bevuto troppo champagne, ma pare che nessuno 
fosse in grado di farlo smettere. Del resto abbiamo il 
menu di una sua cena un mese e mezzo prima di morire, 
quando era già malato da moltissimo tempo e in pratica 
non lasciava quasi più il letto: zuppa alle spezie, bue al 
cognac, pasticcio di anguilla, formaggio all’aglio. E 
inevitabile che questi pranzi durassero abbastanza a 
lungo, minimo due ore e a volte anche di più, ben 
annaffiati di champagne, o in certi periodi, a quanto pare, 
di bordeaux annacquato. Dopo pranzo in genere 
Federico esaminava il menu e metteva una crocetta 
accanto ai piatti che gli erano piaciuti; per ognuno era 
anche segnato il nome del cuoco che lo aveva preparato, 
in modo che il re potesse ricompensare o rimproverare a 
seconda del caso. Segue una passeggiata, a piedi o a 
cavallo, e al ritorno riprende la routine lavorativa, 
sempre uguale giorno dopo giorno. Vengono i segretari 
con tutte le lettere che intanto hanno scritto in base agli 
ordini del mattino e il re firma la corrispondenza. 
Soltanto quando ha firmato l’ultima carta la giornata 
lavorativa è finita. Federico rimane per la prima volta da 
solo, a leggere, a comporre versi o a suonare il flauto. 
Poi, alle sei, c’è il concerto a cui tutta la corte è tenuta ad 
assistere e in cui, normalmente, il re suona il flauto da 
solista e si eseguono di solito composizioni sue. Cena 
leggera alle dieci; al più tardi alle undici a dormire. E il 
giorno dopo si ricomincia, sveglia alle quattro e così via: 
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la stessa identica routine per ventitré anni, tranne quando 
la cattiva salute glielo impediva o un giro di ispezione lo 
portava nelle province; ma anche in quei casi il re si 
riteneva in dovere di lavorare seguendo sempre la stessa 
scaletta. 

Era una corte strana quella di Prussia, e gli stranieri si 
stupivano: non c'erano praticamente donne, non c'erano 
amanti o favorite, come invece succedeva nelle altre 
corti e, in particolare, in quella di Versailles; c’era 
soltanto quest'uomo che invecchiava e intorno a cui tutti 
stavano attenti per non farlo arrabbiare. Verso la fine 
della guerra dei Sette Anni fu assunto un giovane 
svizzero che si chiamava Katt — da non confondere col 
vecchio amico di Federico, il tenente von Katte, 
decapitato tanti anni prima. Questo Katt fu assunto come 
lettore, perché Federico amava farsi leggere a voce alta. 
Tutti quelli che conoscevano il re gli diedero dei precisi 
consigli su come fare a non litigare con lui: parla poco, 
non metterti a scherzare, anche se lui ha voglia di 
scherzare non stare allo scherzo, non dare l'impressione 
di aspettarti delle confidenze, per l’amor di Dio non 
criticare mai i suoi scritti 0 i suoi versi, e non chiedergli 
niente, soprattutto niente soldi. Non doveva essere tanto 
semplice, evidentemente, stare vicino a Federico. Fra 
l’altro, nella seconda parte della sua vita si accentuano 
certe caratteristiche che prima erano appena visibili: per 
esempio l’avarizia e il sospetto nei confronti di tutti 
quelli che gli stanno intorno. Un giorno gli avevano 
portato nello studio un piatto di ciliegie, una ghiottoneria 
costosa; Federico ne mangiò qualcuna, poi uscì dallo 
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studio. Nel piatto rimase un biglietto di suo pugno: «Ne 
lascio diciotto». 

Nella seconda metà del suo regno Federico combatté 
ancora una guerra, ma fu un episodio inconcludente. Era 
in cattivi rapporti, per vari motivi, col nuovo imperatore 
Giuseppe II, il figlio di Maria Teresa. A un certo punto 
decise che non poteva lasciargli passare un certo sgarbo 
politico che aveva ricevuto e scoppiò la guerra. Federico, 
come ai vecchi tempi, si mise alla testa dell’esercito e, 
tanto per cambiare, invase la Boemia. Ma fu una guerra 
molto diversa da quelle di una volta: nessuno aveva 
veramente voglia di combattere, gli austriaci non 
vennero ad affrontarlo; Federico stesso era vecchio e 
forse tanta voglia di combattere non ne aveva più 
neanche lui. Rimase per un po’ di tempo in territorio 
nemico. Faceva brutto, pioveva, era difficile mantenere 
le truppe, i soldati cominciavano ad ammalarsi o a 
disertare, tanto che questa guerra passò alla storia con un 
nome poco glorioso: la «guerra delle patate», perché alla 
fine tutto quello che fecero fu rubare le patate ai 
contadini per evitare che l’esercito morisse di fame. Poi i 
diplomatici vennero a togliere dagli impacci il loro re, 
riallacciando contatti con Vienna e riuscendo a far 
concludere la pace. Una faccenda quindi poco gloriosa, 
che probabilmente convinse Federico che c’erano altri 
modi più sicuri per continuare a ingrandire il suo regno. 
Perché questa ossessione gli era rimasta: che la Prussia 
non fosse ancora abbastanza forte e che si dovesse 
ingrandirla, Federico continuò a pensarlo fino alla fine e 
continuò sempre a lavorare in questa direzione. 
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In quest'ambito rientra l’ultima grossa impresa di 
Federico il Grande che vale la pena osservare un po’ più 
da vicino; dico grossa, non oso dire grande impresa 
perché fu una faccenda moralmente molto discutibile: la 
prima spartizione della Polonia, nel 1772. Qui bisogna 
spiegare come mai in quel momento fosse possibile 
spartirsi la Polonia; poi proveremo a ragionare sulla 
rilevanza morale e politica di questa vicenda e su quello 
che ne è poi venuto fuori nella storia d'Europa. La 
Polonia era un paese estremamente arretrato dal punto di 
vista politico, uno stato debole con un re elettivo: un po” 
come l’imperatore a Vienna, però il re in Polonia era 
ancora più debole. Il paese era in mano ai principi e ai 
vescovi riuniti in una specie di parlamento: una dieta, 
che però non era un parlamento in qualche modo 
rappresentativo del paese, come il parlamento inglese. 
La dieta polacca era esclusivamente un’assemblea di 
latifondisti, e in Europa la Polonia non contava nulla, 
non aveva un esercito, non aveva denaro. I suoi vicini, a 
un certo punto, cominciarono a pensare che era un 
peccato che fosse così grossa, che avesse così tanti 
territori, e che forse si sarebbe potuto anche ridurre un 
po’ questa Polonia e ricavarne dei vantaggi. 

Quello che ebbe l’idea per primo fu Federico. Fu lui 
che nel 1772 intavolò trattative con Caterina e con Maria 
Teresa, con la Russia e con l’ Austria, per convincerle a 
prendersi ciascuno un pezzo di Polonia: se lo avessero 
fatto tutti e tre insieme, nessuno avrebbe osato protestare. 
Discussero a lungo. Maria Teresa, in particolare, aveva 
degli scrupoli; a un certo punto riferirono a Federico che 
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prima di firmare l’accordo si era messa a piangere. 
Federico commentò: «Sì, piange sempre e annette 
sempre». Fatto sta che le tre grandi potenze si presero in 
tutto circa un quarto della Polonia. Questa è la prima 
spartizione, ne verranno altre in seguito, ma Federico 
non sarà più coinvolto. Dopo la sua morte la Polonia sarà 
definitivamente annientata, questo è solo il primo colpo. 
La Prussia ha il pezzo più piccolo di bottino, un sesto del 
totale. Sono pur sempre seicentomila abitanti e, 
soprattutto, è un pezzo di territorio strategico perché è 
quel corridoio polacco che permette finalmente di 
collegare il Brandeburgo e la Prussia Orientale. 
Finalmente il regno di Prussia forma un’unica macchia 
sulla carta geografica, che può essere attraversata da un 
capo all’altro senza che ci siano territori stranieri in 
mezzo. Dal punto di vista  politico-militare 
un’acquisizione utilissima, da altri punti di vista — come 
vedremo — il giudizio è molto più ambiguo. 

Dopo essersi preso la sua fetta di Polonia, Federico 
scrisse al fratello Enrico: «È un guadagno magnifico. Ci 
vorrà molto lavoro, perché in questo paese non c’è 
nessun sistema, nessun ordine, le città sono in uno stato 
disastroso, ma comunque ci guadagneremo moltissimo. 
Però — è sempre Federico che parla, confidenzialmente, 
in una lettera segreta al fratello — per non suscitare 
invidia, dico a tutti che, da quando sono qui, ho visto 
solo sabbia, pini, erica ed ebrei». Effettivamente la 
Polonia agli occhi di Federico è un paese terribilmente 
arretrato e lui si mette al lavoro, con la solita energia, per 
riportarlo allo stesso livello del suo regno. Quindi strade, 
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ponti, bonifiche, immigrazione di coloni dalla Prussia o 
dal resto della Germania: tutto per trasformare questo 
pezzo di Polonia in una prospera provincia tedesca. 
Naturalmente questo comporta anche una serie di 
riforme fiscali e amministrative imposte dall’alto, senza 
preoccuparsi dell’opinione pubblica. Non per niente 
siamo nell’assolutismo e il re fa quello che vuole. 
Federico confisca feudi, si impadronisce di gran parte 
dei latifondi che appartenevano ai monasteri, perché la 
Polonia era un paese — come si suol dire — ancora 
medievale come struttura, e naturalmente Federico ha 
poca pazienza con queste cose. I nobili e la Chiesa non 
pagavano tasse; sotto Federico cominciano tutti quanti a 
pagarle. I polacchi protestano, non troppo forte perché 
altrimenti si finisce in fortezza, ma protestano. Il paese si 
riempie di stemmi prussiani, coll’aquila nera dalle ali 
spiegate e il motto latino della dinastia degli 
Hohenzollern, «Suum cuique», cioè «A ciascuno il suo». 
Sui muri mani sconosciute cominciano ad aggiungere 
un’ultima paroletta latina: «rapuit», cioè «Ha portato via 
a ciascuno il suo». Questo è lo stato d’animo dei nuovi 
sudditi polacchi e anche dell’opinione pubblica 
internazionale. Specialmente nei paesi che non hanno 
partecipato alla rapina, come la Francia, gli amici 
illuministi di Federico sono abbastanza sbigottiti. E 
anche lui deve avere un qualche senso di colpa, perché 
scrive — al solito Voltaire, a D’ Alembert — spiegando che 
la Polonia è un paese barbaro, che il governo polacco è il 
peggiore d’ Europa dopo quello turco e non è giusto che 
un paese potenzialmente così prospero sia lasciato a 
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marcire nella tirannia. Oggi è facile vedere le 
conseguenze catastrofiche, dal punto di vista della storia 
di lungo periodo, di questo primo passo; questa prima 
spartizione della Polonia apre la strada a un rapporto 
distorto tra i tedeschi e la Polonia che poi ritroveremo 
fino al nazismo. Per i tedeschi diventa abituale pensare ai 
polacchi come a un popolo inferiore, spregevole, ed 
«economia polacca» diventa un’espressione standard in 
lingua tedesca per dire un’economia che non funziona. 
Federico stesso cade in questa deriva razzista, con tutto il 
suo illuminismo a un certo punto si riferisce a «quella 
società di imbecilli coi nomi che finiscono in -ski». 
Diventa normale pensare che un popolo tanto più 
moderno e progredito come i tedeschi abbia il diritto di 
prendersi questo paese e di farlo prosperare. Insomma da 
Federico e dalla prima spartizione della Polonia alla 
teoria del Lebensraum, dello «spazio vitale», non c’è poi 
tanta strada da percorrere. Però le cose hanno sempre 
un’altra faccia, e specialmente quando si tratta di 
Federico. A Berlino gli ambasciatori stranieri riferivano 
stupiti che era facilissimo procurarsi degli opuscoli che 
criticavano il re, criticavano la sua politica in Polonia e 
nessuno si sognava di censurarli: anche quello era 
l’assolutismo illuminato di Federico. 
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Capitolo ventesimo 


Negli ultimi anni della sua vita Federico il Grande era 
una specie di leggenda vivente, specialmente per gli 
stranieri, i quali continuavano ad arrivare a Berlino con 
gli occhi spalancati per l'ammirazione ancor prima di 
averlo visto. Pochi mesi prima di morire, nell’autunno 
del 1785, il re tenne una rivista delle sue truppe in Slesia 
a cui parteciparono molti ospiti illustri, e fra gli altri il 
marchese di La Fayette, che aveva comandato poco 
prima le truppe francesi mandate in America in aiuto 
della Rivoluzione Americana e di George Washington; 
quello stesso La Fayette che più tardi avrà un ruolo 
tutt'altro che secondario nello scoppio di un’altra 
rivoluzione, quella francese. La Fayette, andando in 
visita in Prussia e partecipando insieme a Federico a una 
rivista delle truppe prussiane, scrisse: «Nonostante tutto 
quello che avevo sentito dire di lui, sono rimasto stupito 
lo stesso dal suo vestito e dal suo aspetto. Sembrava un 
vecchio caporale malconcio, sporco, tutto macchiato di 
tabacco, con la testa quasi piegata su una spalla e le dita 
deformate dall’artrite». Questo è un ritratto consueto di 
Federico che si incontra molte volte, ma La Fayette 
prosegue: «Però mi hanno sorpreso molto di più il fuoco 
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e anche la dolcezza dei suoi occhi, i più begli occhi che 
abbia mai visto. E capace di avere l’espressione più 
affascinante e subito dopo, quando prende la testa delle 
truppe, quella più dura e minacciosa». Insomma 
Federico, evidentemente, sapeva ancora fare innamorare 
i giovanotti e non si era rammollito. La Fayette in sua 
presenza si lasciò andare a parlare con un po’ troppo 
entusiasmo delle cose di cui in quegli anni parlavano 
tutti, la rivoluzione, la costituzione, il suffragio 
universale, la democrazia. Federico lo ascoltò e poi gli 
disse: «Una volta conoscevo un giovanotto che parlava 
proprio come lei. Sa cosa gli è successo?». La Fayette fu 
preso alla sprovvista: «No». «Be’, è stato impiccato». 
Evidentemente Federico, anche se negli ultimi anni si 
lamenterà di essere nato troppo presto, quasi che avesse 
ancora voglia di vedere cosa sarebbe successo, non era 
più l’uomo adatto per l’epoca delle rivoluzioni. 

Del resto l’impressione è che questa ammirazione 
fanatica fosse più diffusa all’estero che nel suo paese. Lì 
tutti erano abituati a lui, ben pochi sudditi erano così 
vecchi da ricordarsi di un altro re; il «vecchio Fritz», 
«nonno Fritz» come lo si chiamava — che però in dialetto 
tedesco del Nord non suona neanche così affettuoso — 
era una presenza incombente nella vita di tutti, temuto 
forse più che amato anche fra i gruppi dirigenti. Quando 
un altro militare francese, Guibert, andò in visita a 
Berlino, incontrò un generale prussiano che stava 
raccogliendo i materiali per scrivere un libro e 
dimostrare tutti gli errori che il re aveva fatto nella guerra 
dei Sette Anni. Intorno a lui la gente durava poco e i 
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cortigiani licenziati si vendicavano dicendo in giro che il 
re non sapeva cosa fosse l’amicizia e non era capace di 
provarla. Tuttavia anche Guibert, che arrivò a vedere 
Federico dopo aver ascoltato tutti questi commenti 
negativi, era sotto l’impressione del mito. Avrebbe 
dovuto vedere un vecchio malandato e artritico e invece, 
quando fu ricevuto a Potsdam, quando il re lo accolse nel 
palazzo di Sans-Souci, Guibert, anche lui come tutti gli 
altri, rimase a bocca aperta e poi scrisse: «Mi sembrava 
che la sua persona fosse circondata da una specie di 
alone magico». In realtà Federico era circondato 
essenzialmente da cani, se li portava dietro dappertutto e 
ancora Guibert vide nella sua stanza da lavoro tre 
poltrone per i suoi tre levrieri preferiti, e davanti ad ogni 
poltrona uno sgabellino perché il cane non facesse 
troppa fatica a salirci sopra. La solitudine di Federico si 
misura anche da questo, però per tutto il mondo era una 
leggenda vivente. 

L’ispezione dell’agosto 1785 in Slesia, quella in cui 
incontrò il marchese di La Fayette, fu l’ultima ispezione 
di Federico il Grande alle sue truppe. Aveva insistito per 
rimanere sotto la pioggia a veder sfilare i reggimenti, ad 
esaminare da vicino il loro addestramento e le loro divise, 
era rimasto tutto il giorno sotto il diluvio senza mettersi il 
mantello. Naturalmente l’etichetta richiedeva che nessun 
altro se lo potesse mettere e tutti i ministri e gli ospiti 
erano tornati a casa fradici. Ma anche Federico era 
tornato a casa fradicio e, da quel momento in poi, la sua 
salute cominciò a declinare rapidamente. Soffriva 
soprattutto di artrite e di asma. L’asma non lo lasciava 
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dormire e Federico commentò: «Potrei sempre trovare 
lavoro come guardiano notturno». Passarono diversi 
mesi, Federico stava male, ma la notizia non veniva 
comunicata; nemmeno la regina sua moglie lo sapeva, 
tanto non si vedevano mai. A un certo punto la regina 
venne a sapere che un medico straniero era venuto a 
Berlino, si informò per vie traverse e seppe che suo 
marito il re era malato. Allora gli chiese per iscritto il 
permesso di andarlo a trovare. Federico rispose, sempre 
per iscritto, che era molto obbligato della sua gentilezza, 
ma siccome aveva un po’ di febbre per il momento non 
poteva risponderle. Fu l’ultima comunicazione fra i due, 
non si videro mai più; la regina continuò ad essere così 
poco informata che diede una festa da ballo il giorno 
stesso in cui Federico stava morendo. Il 15 agosto 1786 
Federico si alzò alle cinque — ormai da un po’ di tempo 
si concedeva questo lusso di riposare fino alle cinque del 
mattino anziché le quattro, come era stato abituato —, e 
firmò delle carte; i suoi consiglieri si accorsero poi quella 
sera che la firma era quasi illeggibile. Il 16, Federico 
sonnecchiò quasi tutto il giorno; verso sera poi si svegliò, 
e parve che stesse meglio. Chiamò il suo lettore, si fece 
leggere dei passi dalla Vita di Luigi XIV di Voltaire. Era a 
letto, naturalmente, però ci stava male, l’asma gli 
impediva di respirare e si fece mettere in poltrona. 
C'erano sempre a disposizione dei soldati robusti, in 
questo caso degli ussari, per prendere il re di peso e 
spostarlo quando ce n’era bisogno. Si fece mettere in 
poltrona perché lì gli sembrava di respirare meglio. Era 
la sera del 16 agosto; intorno a lui domestici e cani. Si 
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accorse che il levriero preferito, accucciato ai suoi piedi, 
rabbrividiva. Ad agosto può già fare molto freddo in 
Prussia e il riscaldamento non era mai stato l’aspetto 
forte di questi grandi palazzi reali. Il cane rabbrividiva e 
Federico diede ordine di prendere un piumino per 
coprirlo. Fu il suo ultimo ordine, non parlò più. Alle due 
del mattino del 17 agosto quelli che gli stavano intorno si 
accorsero che non riusciva più a respirare e un momento 
dopo era morto. 

Federico aveva dato ordine nel suo testamento di 
essere seppellito nel giardino di Sans-Souci accanto al 
suo cavallo e ai suoi cani preferiti. Aveva scritto: «Ho 
vissuto da filosofo e voglio morire da filosofo. Non 
voglio cerimonie, non voglio pompa». E non voleva 
neanche essere seppellito in chiesa, evidentemente, 
anche se non lo disse così chiaramente; voleva che gli 
scavassero una fossa in giardino dove aveva 
personalmente sepolto gli animali che aveva amato. Il 
nuovo re era suo nipote Federico Guglielmo II, il figlio di 
Augusto-Guglielmo, diventato famoso poi soprattutto 
per la sua grassezza, tant'è vero che fu soprannominato il 
«Re Grasso». Federico Guglielmo non ebbe il coraggio 
di rispettare le ultime volontà del suo prozio: seppellirlo 
in giardino vicino ai cani era un po’ troppo per un re di 
Prussia. Perciò lo fece seppellire nella cripta della chiesa 
della Guarigione a Potsdam, decorata con tutte le 
bandiere dei reggimenti nemici che erano state catturate 
nel corso delle sue guerre. 

La cripta della chiesa della Guarnigione a Potsdam, 
dove era sepolto Federico, negli anni seguenti fu il luogo 
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di avvenimenti importanti. Nel novembre 1805, in piena 
epoca napoleonica, lo zar Alessandro di Russia, che ha 
appena dichiarato guerra a Napoleone, viene a Berlino 
per stringere alleanza con il re di Prussia. Non è più 
Federico Guglielmo I, ma suo figlio Federico 
Guglielmo II, che ha una moglie rimasta famosa nella 
storia della Prussia, la regina Luisa: una regina bellissima, 
adorata dal popolo, romantica, bellicosa e nazionalista. 
La regina Luisa voleva a tutti i costi l'alleanza fra Russia 
e Prussia per fare la guerra contro quell’intruso di 
Napoleone e organizzò una scena teatrale per 
impressionare i due sovrani. Li portò con sé di notte, lo 
zar e il re di Prussia, nella cripta della chiesa di Potsdam 
e lì, alla luce delle torce, sulla tomba di Federico i due si 
giurarono alleanza contro Napoleone. Poi le cose 
andarono molto diversamente da come la regina Luisa 
aveva pensato. Un mese dopo lo zar Alessandro veniva 
sbaragliato da Napoleone alla battaglia di Austerlitz. 
Pochi mesi dopo era il turno della Prussia: nell’ autunno 
del 1806 l’esercito che era ancora quello di Federico il 
Grande venne sbaragliato in un solo giorno e per sempre 
da Napoleone nelle due grandi battaglie di Jena e di 
Auerstedt. 

Il crollo dell’esercito di Federico, vent'anni dopo la 
sua morte, e il crollo del suo regno fecero una sensazione 
enorme: mai Napoleone aveva vinto così facilmente e 
sbaragliato in modo così completo un esercito nemico, 
mai un regno era crollato così in fretta. Ovviamente 
qualcuno cominciò a riflettere sul fatto che forse l'eredità 
di Federico era stata anche un’eredità avvelenata. Si 
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cominciò a pensare nella stessa Prussia — dove proprio in 
quel momento nasceva un forte e aspro desiderio di 
rivincita — che forse si era rimasti troppo legati al mito di 
Federico; non si era voluto toccare niente perché 
l’esercito di Federico era invincibile, perciò non 
bisognava apportare novità nel modo di combattere; 
perfino le divise erano ancora quasi le stesse. Si diffuse, 
in altre parole, in Prussia la sensazione che proprio 
Federico, senza volerlo, avesse lasciato un’eredità troppo 
pesante, che era stata la causa del disastro di fronte a 
Napoleone. Ma Napoleone, dopo aver conquistato 
Berlino, scese anche lui nella cripta della chiesa della 
Guarnigione insieme con i suoi generali e davanti alla 
tomba di Federico disse: «Signori, toglietevi il cappello, 
perché se lui fosse ancora vivo noi non saremmo qui». 

In tutto l’Otto-Novecento nella storia tedesca si sono 
affrontate queste due posizioni diverse: Federico ha 
lasciato un’eredità avvelenata alla Germania col suo 
assolutismo, il suo militarismo, il suo fanatico culto del 
dovere che perde di vista la questione morale; oppure, al 
contrario, Federico è la leggenda intorno a cui si può 
costruire un’identità tedesca. Fino a Hitler è questa 
seconda versione che ha prevalso, e proprio Hitler puntò 
ancora moltissimo sull’eredità di Federico. All’inizio 
della sua carriera, quando il vecchio presidente von 
Hindenburg lo aveva appena nominato cancelliere, 
Hitler organizzò una grande cerimonia nella cripta della 
chiesa della Guarigione di Potsdam, che quindi 
continuava a riproporsi come luogo centrale di una 
simbologia tedesca. Hitler volle appropriarsi del mito di 
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Federico e, quando le cose cominciarono ad andargli 
male, ovviamente si aggrappò anche all’ultimo aspetto 
della sua leggenda: il «miracolo della casa di 
Brandeburgo», l’idea che forse i russi, anziché avanzare 
su Berlino, si sarebbero ritirati. Successe perfino 
qualcosa alla fine della guerra mondiale che sembrò, per 
un attimo, dargli ragione: morì il presidente Roosevelt, e 
Hitler pensò a quando era morta la zarina Elisabetta e 
Federico era stato salvato. 

La domanda su come si debba interpretare l'eredità di 
Federico il Grande e della storia prussiana non ha mai 
smesso di angosciare i tedeschi. Il 12 agosto 1991 la 
copertina di «Der Spiegel», il settimanale tedesco simile 
al nostro «Espresso», è dedicata a lui. Il titolo suona: «Il 
ritorno di Federico». Sulla copertina è raffigurato un 
busto di Federico, con quegli occhi azzurri che 
piacevano tanto al marchese di La Fayette, che spunta 
fuori come un giocattolo a sorpresa da una scatola che, 
in realtà, si rivela poi essere la sua bara. E caduto da 
poco il muro di Berlino, la Germania si è appena 
riunificata, e in quel momento le spoglie mortali di 
Federico, che durante la guerra erano state evacuate da 
Potsdam per timore dei bombardamenti e che erano 
finite ad ovest, con la riunificazione possono essere 
riportate a Potsdam come a chiudere un cerchio. I 
tedeschi in quel momento si interrogano apertamente — 
ma in verità avevano cominciato a farlo da qualche anno 
— su cosa volesse dire fare i conti con Federico il Grande. 
Subito dopo la guerra era calato il silenzio, e le potenze 
vincitrici avevano addirittura abolito ufficialmente la 
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Prussia come circoscrizione amministrativa della 
Germania. Di Federico non si era più parlato per molto 
tempo. Si ricomincia a parlarne forse per la prima volta 
sul serio nel 1981, quando proprio a Berlino viene 
organizzata una grande esposizione sulla Prussia: 
«Prussia: tentativo di un bilancio». In quell’occasione 
sempre il settimanale «Der Spiegel» intitolò in copertina: 
«Nostalgia della Prussia». Le polemiche furono furiose: 
quella era una Germania divisa, c’era ancora la guerra 
fredda, e molti videro nel fatto di riparlare di Federico un 
tentativo di riabilitare il militarismo tedesco. Circolavano 
in Germania sondaggi del tipo: «Secondo voi il mondo 
sarebbe migliore se la Prussia non fosse mai esistita?». 
Pochi anni dopo, nel 1986, cadevano i duecento anni 
della morte di Federico e proprio allora lo «Spiegel» lo 
mise in copertina per la prima volta. C’era un busto di 
Federico che si apriva in due e dentro spuntava quello di 
Hitler. L’interrogativo era: «Certo è l'anniversario, 
dobbiamo festeggiarlo?». Nel ‘91 la polemica furibonda 
nacque quando il cancelliere Kohl dichiarò che sarebbe 
andato a Potsdam per accogliere le ossa di Federico che 
ritornavano. Vennero fatti dei sondaggi anche in questo 
caso: si scoprì che al 41% dei tedeschi non importava 
niente dell’intera faccenda e che, però, c’era comunque 
una maggioranza che considerava la storia della Prussia 
nel complesso come «abbastanza positiva» o anche 
«molto positiva». Insomma si notava un’inversione di 
tendenza: i tedeschi stavano cominciando a fare i conti 
col loro passato e a recuperare un’immagine fatta di luci 
e ombre, ad accettare un passato in cui anche Federico 
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aveva un peso enorme, nel bene e nel male. Però le 
domande angosciose erano sempre lì e non andavano via. 
Ancora nel ’91 lo «Spiegel» intervistò gli storici tedeschi 
e questi dissero: «La domanda è sempre la stessa: 
Federico è colpevole per Hitler e per Auschwitz?». 

Gli storici tedeschi finora non hanno risposto a questa 
domanda e non saremo certamente noi a rispondere. La 
chiesa della Guarnigione di Potsdam è stata distrutta dai 
bombardamenti della seconda guerra mondiale e 
Federico, quando è tornato a casa — per usare 
l’espressione dello «Spiegel» — è stato finalmente 
sepolto nel giardino di Sans-Souci come aveva chiesto, 
in compagnia dei suoi cavalli e dei suoi cani. 
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